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Presentación 


“siendo la ciudad... una pluralidad, debe conducirse 
mediante la educación a la comunidad y unidad” 


Aristóteles. La Política 


El Partido de la Revolución Democrática asume como principio rector 
el desarrollo de las mexicanas y de los mexicanos, como única vía cierta 
para el acceso a un país justo, igualitario, libre, equitativamente retributi- 
vo y próspero, en el que el respeto al estado de derecho, a la democracia 
y la participación social, constituyan una constante en la vida de nuestra 
nación. 

Es por ello que parte fundamental del quehacer político de nuestro 
partido, lo constituyen las acciones tendientes a brindar al mayor núme- 
ro de personas, conocimientos y capacidades que les permitan conocer, 
analizar e interpretar su realidad social, facilitando herramientas que les 
permitan igualmente el mejor ejercicio de sus derechos, la integración 
comunitaria y la participación ante las distintas instancias de gobierno, 
para procurar el bienestar y la armonía social. 

Para tal propósito, nuestro instituto político considera relevante brin- 
dar el acceso amplio a la ciudadanía, a las obras maestras de la política, 
la filosofía política, la filosofía del derecho y la filosofía social, estimando 
que la amplia difusión de dichas obras magistrales constituye uno de los 
principales pilares y mejores elementos para contribuir a dotar a la po- 
blación, de los conocimientos que han influido a lo largo de los siglos en 
las decisiones y acciones políticas más relevantes de la historia universal, 
que han puesto los cimientos y desarrollo de la civilización, las más de las 
veces, atemperando, democratizando, humanizando, transparentando y 


haciendo rendir cuentas claras al poder. 


De este modo, el Partido de la Revolución Democrática presenta la 
colección de obras fundamentales Clásicos Unwersales de Formación Política 
Ciudadana, la cual busca reunir el pensamiento político universal más tras- 
cendente y fundante de la cultura política, y ponerlo al alcance de los ciu- 
dadanos de todo el país, como un instrumento decisivo para el desarrollo 
político, social y democrático. 

El conocimiento que brinda la educación y la cultura son la llave que 
abre las puertas para el progreso, el bienestar y la felicidad de la sociedad, 
así como del país. La política también es educación y cultura, y ésta con- 
tribuye a la formación de mejores ciudadanos. Es por ello que el PRD la 
aplaude, la abraza y la impulsa con esta colección de los grandes pensa- 


dores y talentos universales de todos los tiempos. 


Manuel Cifuentes Vargas 
Secretario de Finanzas. CEN. PRD. 


Prólogo 


“La política, se dice, es una necesidad ineludible para la vida humana, 
tanto individual como social. Puesto que el hombre no es autárquico, 

sino que depende en su existencia de otros, el cuidado de ésta debe 
concernir a todos, sin lo cual la convivencia sería imposible...” 


Hannah Arendt 


Procedente de una familia hebrea asentada en Hannover (Alemania), 
Hannah Arendt nace el 14 de octubre de 1906. Desde su infancia muestra 
una inteligencia precoz y un insistente interés por aprender el griego, a fin 
de poder leer a Kant, Kierkegaard y Karl Jaspers, quien dirigirá su tesis 
El concepto de amor en San Agustín, publicada en 1929, y con quien sostendrá 
una profunda amistad y mantendrá un constante intercambio intelectual, 
en toda su vida. 

Durante su vida académica, asistió a las cátedras impartidas por 
Martin Heidegger, considerado uno de los filósofos alemanes más influ- 
yentes del siglo XX, de quién absorbe gran parte de su obra y pensamien- 
to, a tal grado que llegó a ocuparse de la traducción y publicación de sus 
obras en lengua inglesa. Sin embargo, a pesar de su gran admiración e 
influencia en sus años mozos, Arendt inicia una serie de investigaciones 
políticas y filosóficas que discreparán con los planteamientos de Heide- 
eger y Jaspers. 

Sus investigaciones le llevan a replantear el modo en que se conducen 
los pensamientos filosóficos tradicionales y su reflexión sobre la política 
convulsiva del totalitarismo de la época. Su vivencia y reflexión perso- 
nal, motivada inicialmente por ser atacada como judía, le hace buscar 
un sentido político y sus dimensiones universalizables, lo que quedó de 
manifiesto en siete de sus ensayos recopilados posteriormente en un libro 
titulado La tradición oculta. 


= 


De ahí la importancia de poner en sus manos dos de sus obras más 
representativas del pensamiento filosófico-político de la autora: ¿Qué es 
política? y Comprensión y política (Las dificultades de la comprensión) donde, como 
Mary McCarthy comentaba en 1972: 


“...Hannah Arendt crea un espacio en el que uno puede caminar con la 
magnifica sensación de acceder, a través de un pórtico, a un área libre pero, en 
buena parte, ocupada por definiciones...” 


Was ist Politik? Aus dem Nachlaf$ o ¿Qué es política?, nace como un proyecto 
para la creación de un libro que se titulará Introduction into Politics (Intro- 
ducción a la política) por encargo de la editorial Klaus Piper; sin embar- 
go, los múltiples compromisos de Arendt durante los años 1956 a 1959, 
como la publicación de las Walgreen Lectures y Between past and Future o To- 
talitaran Imperialism: Reflections on the Hungarian Revolution, así como su asis- 
tencia a Ámsterdam para pronunciar un discurso conmemorativo de la 
entrega Erasmus a Karl Jasper, entre otros, le impide continuar con el 
compromiso. 

Treinta cuatro años después, en 1993, es la socióloga Ursula Ludz, 
a solicitud de la casa Piper, quién se dedica a recopilar un sinnúmero de 
materiales e investigaciones escritos por Arendt, para darle forma a esta 
obra: ¿Qué es la política? 

La relevancia de estos escritos reside en que es un material único 
que nos ha permitido conocer lo que se denomina “ejercicios de pensa- 
miento”, en los que la unidad de sus elementos no se presenta como la 
unidad de un todo, sino como secuencia de movimientos. 

Para Arendt, toda consideración sobre la política tiene que partir de 
un hecho ineludible: la pluralidad humana. Para ella la pluralidad de in- 
dividuos únicos y diferenciados entre sí, es precisamente el elemento que 
la política debe preservar. 

Como consecuencia de su experiencia en la vivencia de un régimen 
totalitario y su exilio, a fin de escapar de las atrocidades que se cometen 
en Europa, concibe la creación de un espacio público mediante la acción 


concertada de las personas y el debate ciudadano, donde confluye la po- 


lítica y se manifiesta la libertad. Para Arendt, el sentido de la política es 
la realización de la libertad para todos los individuos que la conforman. 
La política es en sí un espacio donde se deben tratar los asuntos in- 
herentes a todos los individuos que conforman la sociedad, y en ella, la 
política, es donde se concretarán las constituciones, leyes, estatutos e ins- 
tituciones, que servirán para legislarlas, cuidarlas y hacer que todas las 
personas, gobernantes y gobernados, es decir, la sociedad en- 
tera, las cumplan debidamente sin manipulación alguna, para 


vivir en un verdadero Estado de Derecho. 


““...La comprensión (understanding), diferenciada de la información co- 
rrecta y del conocimiento científico, es un proceso complicado que nunca pro- 
duce resultados inequívocos. Es una actividad sin final, en constante cambio y 
variación, por medio de la cual aceptamos la realidad y nos reconciliamos con 
ella, esto es, intentamos sentirnos a gusto en el mundo...” 


En la segunda parte de este libro, el lector encontrará Comprensión y política 
(Las dificultades de la comprensión) «Understanding and Politics (The Difficul- 
ties of Undestanding», publicado en Partisan Review en 1953. Éste, es un 
compendio de artículos, conferencias, efemérides, comentarios, ensayos 
y artículos de fondo, basados en momentos históricos y biográficos de 
Arendt, en donde pone de relieve la pérdida de sentido de la sociedad 
occidental en el siglo pasado. 

Este material pretende mostrar que el “entendimiento” o compren- 
sión aplicado a la política, debe tener como motor principal seguir bus- 
cando el sentido y la necesidad de vivir en armonía con el mundo y que, 
a pesar de fenómenos como el totalitarismo que abstrae el pensamiento 
político y los criterios de juicio moral, la comprensión debe ser el motor 
de la “búsqueda de sentido”, a fin de reconciliarnos con lo que hacemos 
y padecemos. Así, el análisis arendtiano sobre la comprensión nos refiere 
al juicio y a la construcción de una cultura crítica que responden a la ne- 
cesidad de la acción política responsable. 

Para Arendt el mundo no puede interpretarse como algo relacionado 
exclusivamente con la naturaleza o el cosmos, sino que es el lugar de apa- 


IX 


rición de los individuos o el “espacio público” (die Offentligkert) de encuen- 
tro entre ellos mismos y con los demás, donde la política es un espacio 
de relaciones humanas; lugar donde su ser coincide con su existir y sus 
cualidades: pluralidad, igualdad, libertad y derechos. 

Por otra parte, la acción es la actividad más original y libre que los 
hombres pueden realizar: “...una vida sin acción ni discurso está literalmente 
muerta para el mundo; ha dejado de ser una vida humana porque ya no la viven entre 
los hombres”. Así el simple hecho de la acción política es siempre escencial- 
mente el inicio de algo nuevo, y en términos de la ciencia política, ésta 
es la verdadera esencia de la libertad humana. En consecuencia, es la 
otra cara del entendimiento que hace posible que los hombres puedan 
aceptar finalmente lo que ha ocurrido y reconciliarse con lo que irrevo- 
cablemente existe. 


«...Podemos comprender un suceso sólo como el final y culminación 
de todo lo que le ha precedido, como“la consumación de los tiempos”; 
sólo con la acción procedemos, de una forma natural, desde el conjunto 

decircunstancias renovadas que el acontecimiento ha creado, 
es decir, tratándola como un comienzo...» 


Manuel Cifuentes Vargas 
Secretario de Finanzas. CEN. PRD. 
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¿Qué es la política? 


PRIMERA PARTE 


Textos de 
Hannah Arendt 


¿QUÉ ESLAPOLÍTICA? 


FRAGMENTO 1 


Agosto de 1950 


¿Qué es la política? 


1. La política se basa en el hecho de la pluralidad de los hombres. Dios 
ha creado al hombre [Mensch], los hombres son un producto humano, 
terrenal, el producto de la naturaleza humana. Puesto que la filosofía y 
la teología se ocupan siempre del hombre, puesto que todos sus enuncia- 
dos serían correctos incluso si sólo hubiera un hombre, o dos hombres, 
o únicamente hombres idénticos, no han encontrado ninguna respuesta 
filosóficamente válida a la pregunta: ¿Qué es la política? Peor todavía: 
para todo pensamiento científico sólo hay el hombre —tanto en la bio- 
logía o la psicología como en la filosofía y la teología, así como para la 
zoología sólo hay el león. Los leones serían una cuestión que sólo concer- 
niría a los leones. 

En todos los grandes pensadores ——incluido Platón— es llamativa la 
diferencia de rango entre sus filosofías políticas y el resto de su obra. La 
política nunca alcanza la misma profundidad. La ausencia de profundi- 
dad de sentido no es otra cosa que la falta de sentido para la profundidad 
en la que la política está anclada. 


2. La política trata del estar juntos y los unos con los otros de los diversos. 
Los hombres se organizan políticamente según determinadas comunida- 
des esenciales en un caos absoluto, o a partir de un caos absoluto de las 
diferencias. En la medida en que se construyen cuerpos políticos sobre la 
familia y se los entiende a imagen de ésta, se considera que los parentes- 
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cos pueden, por un lado, unir a los más diversos y, por otro, permitir que 
figuras similares a individuos se distingan las unas de las otras. 

En esta forma de organización, efectivamente, tanto se disuelve la 
variedad originaria, como se destruye la igualdad esencial de todos los 
hombres. En ambos casos, la ruina de la política resulta del desarrollo de 
cuerpos políticos a partir de la familia. Con esto ya se da a entender lo 
que en la imagen de la Sagrada Familia es simbólico, la opinión de que 
Dios ha creado no tanto al hombre como a la familia. 


3. Cuando se ve en la familia más que la participación, esto es, la parti- 
cipación activa, en la pluralidad, se empieza a jugar a ser Dios, es decir, a 
hacer como si naturaliter se pudiera escapar del principio de la diversidad. 
En vez de engendrar a un hombre, se intenta, a imagen fiel de sí mismo, 
crear al hombre. 

Desde un punto de vista práctico-político, sin embargo, la familia 
adquiere su arralgado significado por el hecho de que el mundo está or- 
ganizado de tal modo que en él no hay ningún refugio para el individuo, 
para el más diverso. Las familias se fundan como albergue y fortificación 
en un mundo inhóspito y extraño en el que uno desea establecer paren- 
tescos. Este deseo conduce a la perversión fundamental de lo político, 
porque, a través de la introducción del concepto de parentesco, suprime, 
o más bien pierde, la cualidad fundamental de la pluralidad. 


4. El hombre, tal como filosofía y teología lo entienden, sólo existe —o 
se realiza — en la política con los mismos derechos que los más diversos 
se garantizan. En esta garantía voluntaria y en la concesión de una exi- 
gencia de igualdad jurídica, se reconoce que la pluralidad de los hom- 
bres, que deben su pluralidad únicamente a sí mismos, tiene que agrade- 
cer su existencia a la creación del hombre. 

La filosofía tiene dos buenos motivos para no encontrar nunca el 
lugar donde surge la política. El primero es: 

a) Zoon politikon: como si hubiera en el hombre algo político que per- 
teneciera a su esencia. Pero esto no es así; el hombre es apolítico. La 
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política nace en el Entre-los-hombres, por lo tanto completamente fuera del 
hombre. De ahí que no haya ninguna substancia propiamente política. 
La política surge en el entre y se establece como relación. Así lo entendió 
Hobbes. 

b) La representación monoteísta de Dios, a cuya imagen y semejan- 
za debe haber sido creado el hombre. A partir de aquí, ciertamente, sólo 
pueda haber el hombre, los hombres son una repetición más o menos 
afortunada del mismo. El hombre creado a semejanza de la soledad de 
Dios es la base del hobbesiano state of nature as a war of all against all. Es 
la guerra de uno contra todos los otros, que son odiados porque existen 
sin sentido —sin sentido para el hombre creado a imagen de la soledad 
de Dios. 

La solución de Occidente a esta imposibilidad de la política dentro 
del mito occidental de la creación es la transformación de la política 
en historia o su sustitución por ésta. A través de la representación de 
una historia universal la pluralidad de los hombres se diluye en un 
individuo humano que también se denomina humanidad. De ahí lo 
monstruoso e inhumano de la historia, que al fin se impone plena y 
brutalmente a la política. 


6. Es tan difícil darse cuenta de que debemos ser realmente libres en 
un territorio delimitado, es decir, ni empujados por nosotros mismos ni 
dependientes de material dado alguno. Sólo hay libertad en el particular 
ámbito del entre de la política. Ante esta libertad nos refugiamos en la 
«necesidad» de la historia. Una absurdidad espantosa. 


7. Podría ser que la misión de la política fuera elaborar un mundo tan 
transparente para la verdad como la creación de Dios. En el sentido 
del mito judeo-cristiano esto significaría: el hombre, creado a imagen 
de Dios, ha recibido una fuerza generadora para organizar al hombre 
a semejanza de la creación divina. Esto probablemente es un disparate. 
Pero sería la única demostración y justificación posible de la idea de una 
ley natural. 


En la absoluta diversidad de todos los hombres entre sí, que es mayor 
que la diversidad relativa de pueblos, naciones o razas; en la pluralidad, 
está contenida la creación del hombre por Dios. Ahí, sin embargo, la 
política no tiene nada que hacer. Pues la política organiza de antemano 
a los absolutamente diversos en consideración a una igualdad relativa y 
para diferenciarlos de los relativamente diversos. 


INTRODUCCIÓN 
ALAPOLÍTICAI 


FRAGMENTO 2A 


Capítulo | 
Los prejuicios 


a) El prejuicio contra la política y lo que la política 
es hoy de hecho 


En nuestro tiempo, si se quiere hablar sobre política, debe empezarse 
por los prejuicios que todos nosotros, si no somos políticos de profesión, 
albergamos contra ella. Estos prejuicios, que nos son comunes a todos, 
representan por sí mismos algo político en el sentido más amplio de la 
palabra: no tienen su origen en la arrogancia de los intelectuales ni son 
debidos al cinismo de aquellos que han vivido demasiado y han com- 
prendido demasiado poco. No podemos ignorarlos porque forman parte 
de nosotros mismos y no podemos acallarlos porque apelan a realidades 
innegables y reflejan fielmente la situación efectiva en la actualidad y 
sus aspectos políticos. Pero estos prejuicios no son juicios. Muestran que 
hemos ido a parar a una situación en que políticamente no sabemos 
—o todavía no sabemos — cómo movernos. El peligro es que lo político 
desaparezca absolutamente. Pero los prejuicios se anticipan, van dema- 
siado lejos, confunden con política aquello que acabaría con la política y 
presentan lo que sería una catástrofe como si perteneciera a la naturaleza 


del asunto y fuera, por lo tanto, inevitable. «Tras los prejuicios contra la 
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política se encuentran hoy día, es decir, desde la invención de la bomba 
atómica, el temor de que la humanidad provoque su desaparición a cau- 
sa de la política y de los medios de violencia puestos a su disposición, y 
—unida estrechamente a dicho temor— la esperanza de que la humani- 
dad será razonable y se deshará de la política antes que de sí misma (me- 
diante un gobierno mundial que disuelva el estado en una maquinaria 
administrativa, que resuelva los conflictos políticos burocráticamente y 
que sustituya los ejércitos por cuerpos policiales). Ahora bien, esta espe- 
ranza es de todo punto utópica si por política se entiende ——cosa que ge- 
neralmente ocurre-— una relación entre dominadores y dominados. Bajo 
este punto de vista, en lugar de una abolición de lo político obtendríamos 
una forma despótica de dominación ampliada hasta lo monstruoso, en 
la cual el abismo entre dominadores y dominados tomaría unas propor- 
ciones tan gigantescas que ni siquiera serían posibles las rebeliones, ni 
mucho menos que los dominados controlasen de alguna manera a los 
dominadores. Tal carácter despótico no se altera por el hecho de que 
en este régimen mundial no pueda señalarse a ninguna persona, a nin- 
gún déspota, ya que la dominación burocrática, la dominación a través 
del anonimato de las oficinas, no es menos despótica porque «nadie» 
la ejerza. Al contrario, es todavía más temible, pues no hay nadie que 
pueda hablar con este Nadie ni protestar ante él. Pero si entendemos por 
político un ámbito del mundo en que los hombres son primariamente 
activos y dan a los asuntos humanos una durabilidad que de otro modo 
no tendrían, entonces la esperanza no es en absoluto utópica. Eliminar a 
los hombres en tanto que activos es algo que ha ocurrido con frecuencia 
en la historia, sólo que no a escala mundial —bien sea en la forma (para 
nosotros extraña y pasada de moda) de la tiranía, en la que la voluntad 
de un solo hombre exigía vía libre, bien sea en la forma del totalitarismo 
moderno, en el que se pretende liberar «fuerzas históricas» y procesos 
impersonales y presuntamente superiores con el fin de esclavizar a los 
hombres. Lo propiamente apolítico [unpolitisch] —en sentido fuerte-— de 
esta forma de dominación es la dinámica que ha desencadenado y que le 
es peculiar: todo y todos los que hasta ayer pasaban por «grandes» hoy 
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pueden —e incluso deben— ser abandonados al olvido si el movimiento 
quiere conservar su ímpetu. En este sentido, no contribuye precisamente 
a tranquilizarnos constatar que en las democracias de masas tanto la 
impotencia de la gente como el proceso del consumo y el olvido se han 
impuesto subrepticiamente, sin terror e incluso espontáneamente —si 
bien dichos fenómenos se limitan en el mundo libre, donde no impera el 
terror, estrictamente a lo político y [lo] económico. 

Sin embargo, los prejuicios contra la política, la idea de que la políti- 
ca interior es una sarta fraudulenta y engañosa de intereses e ideologías 
mezquinos, mientras que la exterior fluctúa entre la propaganda vacía y 
la cruda violencia son considerablemente más antiguos que la invención 
de instrumentos con los que poder destruir toda vida orgánica sobre la 
Tierra. Por lo que concierne a la política interior, estos prejuicios son al 
menos tan antiguos —algo más de un centenar de años— como la de- 
mocracia parlamentaria, la cual pretendía representar, por primera vez 
en la historia moderna, al pueblo (aunque éste nunca se lo haya creído). 
En cuanto a la política exterior, su nacimiento se dio en las primeras dé- 
cadas de la expansión imperialista a fines del siglo pasado, cuando los es- 
tados nacionales, no en nombre de la nación sino a causa de sus intereses 
económicos nacionales, empezaron a extender la dominación europea 
por toda la tierra. Pero lo que hoy da su tono peculiar al prejuicio contra 
la política es: la huida hacia la impotencia, el deseo desesperado de no 
tener que actuar eran entonces todavía prejuicio y prerrogativa de una 
clase social restringida que opinaba como Lord Acton que el poder co- 
rrompe y la posesión del poder absoluto corrompe absolutamente.' Que 
esta condena del poder se correspondía completamente con los deseos 
todavía inarticulados de las masas no lo vio nadie tan claramente como 


Nietzsche en su intento de rehabilitarlo ——aunque él, de acuerdo con el 


! John Emerich Edward Dalberg Acton en una carta a Mandell Creighton, 5 de abril 
de 1887: «Power tends to corrupt and absolute power corrupts absolutely». En: id., Es- 
says on Freedom and Power, selecc. e introd. por Gertrude Himmelfarb, Glencoe, II., Free 
Press, 1948, pág. 364. 
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sentir de la época, también confundió, o identificó, el poder [Macht], que 
un único individuo nunca puede detentar porque surge de la actuación 
conjunta de muchos, con la violencia [Gewalt], de la que sí puede apode- 


rarse uno solo. 


FRAGMENTO 2B 


Capítulo | 
Los prejuicios 


b) Prejuicio y juicio 


En nuestro tiempo, si se quiere hablar sobre política, debe empezarse 
por los prejuicios que todos nosotros, si no somos políticos de profesión, 
albergamos contra ella. Pues los prejuicios, que todos compartimos, 
que son obvios para nosotros, que podemos intercambiarnos en la con- 
versación sin tener que explicarlos detalladamente, representan algo 
político en el sentido más amplio de la palabra —es decir, algo que 
constituye un componente integral de los asuntos humanos entre los 
que nos movemos todos los días. Que los prejuicios tengan un papel 
tan extraordinariamente grande en la vida cotidiana y por lo tanto en 
la política es algo de lo que en sí no cabe lamentarse y que, en ningún 
caso, se debería intentar cambiar. Pues el hombre no puede vivir sin 
prejuicios y no sólo porque su buen sentido o su discernimiento no 
serían suficientes para juzgar de nuevo todo aquello sobre lo que se le 
pidiera algún juicio a lo largo de su vida sino porque una ausencia tal 
de prejuicios exigiría una alerta sobrehumana. Por eso la política siem- 
pre ha tenido que ver con la aclaración y disipación de prejuicios, lo 
que no quiere decir que consista en educarnos para eliminarlos, ni que 
los que se esfuerzan en dilucidarlos estén en sí mismos libres de ellos. 
La pretensión de estar atento y abierto al mundo determina el nivel 
político y la fisionomía general de una época pero no puede pensarse 
ninguna en la que los hombres, en amplias esferas de juicio y decisión, 


no pudieran confiar y reincidir en sus prejuicios. 
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Evidentemente esta justificación del prejuicio como criterio para 
juzgar en la vida cotidiana tiene sus fronteras, vale sólo para auténti- 
cos prejuicios, esto es, para los que no afirman ser juicios. Uno puede 
reconocer los prejuicios auténticos en el hecho de que apelan con total 
naturalidad a un «se dice», «se opina», sin que por supuesto dicha ape- 
lación deba constar explícitamente. Los prejuicios no son idiosincrasias 
personales, las cuales, si bien nunca pueden probarse, siempre remiten a 
una experiencia personal en la que tienen la evidencia de percepciones 
sensibles. Los prejuicios no tienen una evidencia tal, tampoco para aquel 
que les está sometido, ya que no son fruto de la experiencia. Por eso, 
porque no dependen de un vínculo personal, cuentan fácilmente con 
el asentimiento de los demás, sin que haya que tomarse el esfuerzo de 
persuadirles. Ahí es donde se diferencia el prejuicio del juicio, con el que 
por otra parte tiene en común que a través suyo la gente se reconoce y 
se siente afín, de manera que quien esté preso en los prejuicios siempre 
puede estar cierto de algún resultado, mientras que lo idiosincrásico ape- 
nas puede imponerse en el espacio público-político y sólo tiene validez 
en lo privado e íntimo. Consiguientemente el prejuicio representa un 
gran papel en lo puramente social: no hay propiamente ninguna forma 
de sociedad que no se base más o menos en los prejuicios, mediante los 
cuales admite a unos determinados tipos humanos y excluye a otros. 
Cuanto más libre está un hombre de prejuicios menos apropiado es para 
lo puramente social. Pero si en sociedad no pretendemos juzgar en ab- 
soluto, esta renuncia, esta sustitución del juicio por el prejuicio, resulta 
peligrosa cuando afecta al ámbito político, donde no podemos movernos 
sin juicios porque, como veremos más adelante, el pensamiento político 
se basa esencialmente en la capacidad de juzgar |Urteilskrafi]. 

Uno de los motivos de la eficacia y peligrosidad de los prejuicios 
es que siempre ocultan un pedazo del pasado. Bien mirado, un prejul- 
clo auténtico se reconoce además en que encierra un juicio que en su 
día tuvo un fundamento legítimo en la experiencia; sólo se convirtió en 
prejuicio al ser arrastrado sin el menor reparo ni revisión a través de 


los tiempos. En este sentido se diferencia de la charlatanería, la cual no 
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sobrevive al día o la hora en que se da y en la cual las opiniones y juicios 
más heterogéneos se confunden caleidoscópicamente. El peligro del pre- 
juicio reside precisamente en que siempre está bien anclado en el pasado 
y por eso se avanza al juicio y lo impide, imposibilitando con ello tener 
una verdadera experiencia del presente. Si queremos disolver los prejui- 
cios primero debemos redescubrir los juicios pretéritos que contienen, 
es decir, mostrar su contenido de verdad. Si esto se pasa por alto, ni ba- 
tallones enteros de ilustrados oradores ni bibliotecas completas de folle- 
tos pueden conseguir nada, como muestran claramente los casi infinitos 
—e infinitamente infructuosos — esfuerzos dedicados a problemas tales 
como el de los negros en los Estados Unidos o el de los judíos, cuestiones 
sobrecargadas de prejuicios antiquísimos. 

Puesto que el prejuicio, al recurrir a lo pasado, se avanza al juicio, 
ve limitada su legitimidad temporal a épocas históricas ——cuantitativa- 
mente la gran mayoría — en que lo nuevo es relativamente raro en las 
estructuras políticas y sociales y lo viejo predomina. La palabra «juzgar» 
tiene en nuestra lengua dos significados totalmente diferenciados que 
siempre se mezclan cuando hablamos. Por una parte alude al subsumir 
clasificatorio de lo singular y particular bajo algo general y universal, 
al medir, acreditar y decidir lo concreto mediante criterios regulativos. 
En tales juicios hay un prejuicio; se juzga sólo lo individual pero no el 
criterio ni su adecuación a lo que mide. También sobre dicho criterio se 
juzgó una vez y, aunque ahora este juicio se omite, se ha convertido en un 
medio para poder seguir juzgando. Pero por otra parte juzgar puede alu- 
dir a algo completamente distinto: cuando nos enfrentamos a algo que 
no hemos visto nunca y para lo que no disponemos de ningún criterio. 
Este juzgar sin criterios no puede apelar a nada más que a la evidencia 
de lo juzgado mismo y no tiene otros presupuestos que la capacidad 
humana del juicio, que tiene mucho más que ver con la capacidad para 
diferenciar que con la capacidad para ordenar y subsumir. Este juzgar 
sin criterios nos es bien conocido por lo que respecta al juicio estético o 
de gusto [Geschmacksurteil], sobre el que, como dijo Kant, precisamente 
no se puede «disputar» pero sí discutir y llegar a un acuerdo; y también 
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lo vemos en la vida cotidiana cuando, ante una situación todavía no 
conocida, opinamos si esto o aquello la hubiera juzgado correcta o inco- 
rrectamente. En toda crisis histórica los prejuicios se tambalean, ya no 
se confía en ellos y justamente porque ya no pueden contar con el reco- 
nocimiento en esos «se dice», «se piensa» no vinculantes, en ese terreno 
delimitado en que se justificaban y usaban, se solidifican y se convierten 
en algo que en origen no eran, a saber, en aquellas pseudoteorías que, 
como cosmovisiones [Weltanschauungen] homogéneas o ideologías ilumi- 
nadoras, pretenden abarcar toda la realidad histórica y política. Si la 
función del prejuicio es preservar a quien juzga de exponerse abierta- 
mente a lo real y de tener que afrontarlo pensando, las cosmovisiones e 
ideologías cumplen tan bien esta misión que protegen de toda experien- 
cla, ya que en ellas todo lo real está al parecer previsto de algún modo. 
Justamente esta universalidad que las distingue tan claramente de los 
prejuicios, los cuales siempre son sólo de naturaleza parcial, muestra cla- 
ramente que ya no se confía no sólo en los prejuicios sino tampoco en 
los criterios del juicio ni en lo que han pre-juzgado, muestran que todo 
ello es literalmente inadecuado. Este rechazo de los criterios en el mundo 
moderno —la imposibilidad de juzgar lo que ha sucedido y sucede cada 
día según unos criterios firmes y reconocidos por todos, de subsumirlo 
como caso de un universal bien conocido, unida estrechamente a la di- 
ficultad de ofrecer principios de acción para lo que deba suceder— se 
describe con frecuencia como un nihilismo inherente a la época, como 
una desvaloración de todos los valores, una especie de ocaso de los dio- 
ses y catástrofe del orden moral del mundo. Todas estas interpretaciones 
presuponen tácitamente que a los hombres sólo se les puede exigir juz- 
gar cuando poseen criterios, que la capacidad de juicio no es más que la 
aptitud para clasificar correcta y adecuadamente lo particular según lo 
general que por común acuerdo le corresponde. Si bien es verdad que 
se admite que la capacidad de juicio consiste y debe consistir en juzgar 
directamente y sin criterios, los ámbitos en que esto ocurre, en decisiones 
de toda clase, sean de naturaleza personal o pública, y en el llamado 
juicio de gusto, no se toman en serio porque, de hecho, lo así juzgado no 
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tiene nunca carácter concluyente, nunca obliga a los demás en el sentido 
en que una conclusión lógicamente irrefutable obliga al asentimiento, 
sino que sólo puede persuadirles. Que al juzgar en general le sea propio 
algo irrefutable es ello mismo un prejuicio; los criterios, mientras tienen 
validez, no son nunca demostrables irrefutablemente; a ellos sólo les es 
apropiada la limitada evidencia del juicio, sobre la que todos están de 
acuerdo y sobre la que no se debe ni disputar ni discutir. Demostrables 
irrefutablemente son sólo el clasificar, el medir y el aplicar criterios, la 
regulación de lo individual y concreto, todo lo cual presupone la validez 
del criterio para la naturaleza del asunto. Este clasificar y regular, en 
el que ya no se decide otra cosa que si de un modo comprobable se ha 
operado errónea o acertadamente, tienen mucho más que ver con un 
concluir deductivo que con un pensamiento juzgante. La pérdida de los 
criterios, que de hecho determina al mundo moderno en su facticidad 
y que no es reversible mediante ningún retorno a los buenos Antiguos 
o el establecimiento arbitrario de nuevos valores y criterios, sólo es una 
catástrofe para el mundo moral si se acepta que los hombres no están en 
condiciones de juzgar las cosas en sí mismas, que su capacidad de juicio 
no basta para juzgar originariamente, que sólo puede exigírseles aplicar 
correctamente reglas conocidas y servirse adecuadamente de criterios 
ya existentes. 

Si esto fuera así, si fuera esencial al pensamiento humano que los 
hombres únicamente pudieran juzgar cuando tuvieran a mano criterios 
fijos y dispuestos, entonces sería cierto lo que hoy se supone en general, 
que en la crisis del mundo moderno más que éste es el hombre mismo 
quien está fuera de quicio. En la enseñanza académica se ha difundido 
ampliamente este supuesto, lo cual se percibe claramente en el hecho de 
que las disciplinas históricas, que tienen que ver con la historia del mun- 
do y lo que aconteció en él, se han diluido en las ciencias sociales y la 
psicología. Esto no significa sino que se abandona el estudio del mundo 
histórico en sus pretendidas etapas cronológicas en favor del estudio de 
modos de conducta primero sociales y después humanos, los cuales, a su 


vez, sólo pueden ser objeto de una investigación sistemática si se excluye 
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al hombre que actúa, que es el artífice de los acontecimientos consta- 
tables en el mundo, y se le rebaja a la condición de ser que meramente 
tiene una conducta, ser al que se puede someter a experimentos y al que 
incluso cabe esperar poner definitivamente bajo control. Más significati- 
vo quizá que esta académica disputa de facultades, en que como mucho 
se revelan ambiciones de poder totalmente antiacadémicas, es que tal 
desplazamiento del interés ——del mundo al hombre-— se manifieste en 
el resultado de una encuesta realizada recientemente y en la que a la 
pregunta por el tema de preocupación candente hoy día la respuesta 
casi unánime fue: el hombre. Se respondía esto no en el sentido de la 
amenaza concreta que representa la bomba atómica para el género hu- 
mano (una inquietud semejante ya estaría de hecho muy justificada); a lo 
que evidentemente se aludía era a la esencia del hombre, la entendiera 
cada individuo como la entendiera. De todos modos —y estas muestras 
podrían multiplicarse a voluntad— no se duda ni un instante de que el 
hombre o se ha salido de quicio o está en peligro o en cualquier caso es 
lo que hay que cambiar. 

Sea cual sea la postura que uno adopte frente a la cuestión de si es 
el hombre o el mundo lo que está en juego en la crisis actual, una cosa 
es segura: la respuesta que sitúa al hombre en el punto central de la 
preocupación presente y cree deber cambiarlo para poner remedio es 
profundamente apolítica; pues el punto central de la política es siempre 
la preocupación por el mundo y no por el hombre —por un mundo 
acondicionado de alguna manera, sin el cual aquellos que se preocupan 
y son políticos no consideran que la vida merezca ser vivida. Pero de la 
misma manera que no se cambia un mundo cambiando a los hombres 
—prescindiendo de la práctica imposibilidad de tal empresa— tampoco 
se cambia una organización o una asociación empezando a influir sobre 
sus miembros. Si se quiere cambiar una institución, una organización, 
cualquier corporación pública mundana, sólo puede renovar su consti- 
tución, sus leyes, sus estatutos y esperar que todo lo demás se dé por sí 
mismo. Que esto sea así tiene relación con el hecho de que siempre que 
se juntan hombres —sea privada, social o público-políticamente— surge 
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entre ellos un espacio que los reúne y a la vez los separa. Cada uno de 
estos espacios tiene su propia estructura, que cambia con el cambio de 
los tiempos y que se da a conocer en lo privado en los usos, en lo social 
en las convenciones y en lo público en leyes, constituciones, estatutos y 
similares. Dondequiera que los hombres coincidan se abre paso entre 
ellos un mundo y es en este «espacio entre» [Zwischen-Raum)] donde tie- 
nen lugar todos los asuntos humanos. El espacio entre los hombres, que 
es el mundo, no puede existir sin ellos, por lo que un mundo sin hombres, 
a diferencia de un universo sin hombres o una naturaleza sin hombres, 
sería en sí mismo una contradicción. Pero esto no significa que el mundo 
y las catástrofes que tienen lugar en él sean diluibles en puros sucesos hu- 
manos, ni mucho menos que se deban a algo que sucede a «el hombre» 
o la esencia de los hombres. Pues el mundo y las cosas del mundo, en 
cuyo centro suceden los asuntos humanos, no son la expresión o, como 
quien dice, la reproducción impuesta al exterior de la esencia humana, 
sino al contrario el resultado de que los hombres son capaces de produ- 
cir [herstellen] algo que no son ellos mismos, a saber, cosas, e incluso los 
ámbitos denominados anímicos o espirituales son para ellos realidades 
duraderas, en las que poder moverse, sólo en la medida en que dichos 
ámbitos están cosificados, en que se presentan como un mundo de cosas. 
Este mundo de cosas en que los hombres actúan les condiciona y por este 
motivo toda catástrofe que sufre repercute sobre ellos y les afecta. Podría 
pensarse en alguna catástrofe tan monstruosa que aniquilara, además 
del mundo, incluso las capacidades del hombre para configurarlo, para 
producir cosas, de manera que se quedara sin mundo, como un animal. 
Hasta podríamos imaginarnos que tales catástrofes tuvieron lugar en el 
pasado, en tiempos prehistóricos y que ciertas tribus, llamadas primiti- 
vas, desprovistas de mundo, son sus residuos. También podríamos ima- 
ginarnos que una guerra atómica, suponiendo que dejara vida humana 
tras de sí, podría provocar una catástrofe semejante al destruir el mundo 
en su totalidad. Pero siempre será el mundo, o mejor el curso del mundo 
—del que los hombres ya no son dueños, del que están tan alienados que 


el automatismo inherente a todo proceso puede imponerse sin trabas — 
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el que causará la destrucción de los hombres y no ellos mismos. Sin em- 
bargo, en la preocupación por el hombre citada más arriba no se trata 
de tales posibilidades. Más bien lo grave y angustiante de ella es que se 
desentiende por completo de estos peligros «exteriores» [«wiubere»], suma- 
mente reales, y los elude desde una interioridad donde como máximo se 
puede reflexionar pero no actuar ni cambiar nada. 

Naturalmente podría objetarse con facilidad que el mundo de que 
aquí se habla es el mundo humano, o sea el resultado del producir y ac- 
tuar humanos entendidos comúnmente. Dichas capacidades pertenecen 
sin duda a la esencia del hombre; si fracasan, ¿no debería cambiarse la 
esencia del hombre, antes de pensar en cambiar el mundo? Esta objeción 
es en el fondo muy antigua y puede apelar a los mejores testimonios, por 
ejemplo a Platón, quien ya reprochó a Pericles que tras la muerte de éste 
los atenienses no fueran mejores que antes. 


INTRODUCCIÓN 
ALAPOLÍTICA II 


FRAGMENTO 3A 


a) Presentación: ¿Tiene la política todavía algún 
sentido? 


A la pregunta por el sentido de la política hay una respuesta tan sencilla 
y tan concluyente en sí misma, que se diría que otras respuestas están 
totalmente de más. La respuesta es: el sentido de la política es la libertad. 
Su simplicidad y contundencia reside en que es exactamente tan antigua, 
no como la pregunta, que naturalmente ya surge de una sospecha y está 
inspirada por la desconfianza, sino como la existencia de lo político. Pero 
hoy día esta respuesta no es ni obvia ni inmediatamente convincente, 
cosa que se aprecia con claridad en que nuestra pregunta actual ya no 
cuestiona el sentido de la política tal y como antes se hacía: a partir de 
experiencias que eran de naturaleza no-política [nicht-politisch] o incluso 
anti-política [anti-politisch]. Nuestra pregunta actual surge de experien- 
cias políticas muy reales: de la desgracia que la política ya ha ocasionado 
en nuestro siglo y de la mucho mayor que todavía amenaza ocasionar. 
De aquí que nuestra pregunta suene mucho más radical, mucho más 
agresiva y mucho más desesperada: ¿tiene, pues, la política todavía algún 
sentido? 

En la pregunta planteada de este modo —y así es ya como se plantea 
a cualquiera — resuenan dos ecos: primero, la experiencia de los totalita- 
rismos, en los que presuntamente la vida entera de los hombres está poli- 
tizada —con la consecuencia de que no hay libertad ninguna. A partir de 
dicha experiencia, y esto significa a partir de condiciones específicamente 
modernas, nace la cuestión de si la política y la libertad son conciliables 
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en absoluto, de si la libertad no comienza sólo allí donde acaba la política, 
de manera que simplemente ya no hay libertad donde lo político no tiene 
final ni límites. Quizá las cosas han cambiado tanto desde los Antiguos, 
para los que política y libertad eran idénticas, que ahora, en las condicio- 
nes modernas, una y otra han debido separarse por completo. 

En segundo lugar, la pregunta se plantea inevitablemente a la vista 
del inmenso desarrollo de las modernas posibilidades de aniquilación, 
las cuales, al ser monopolio de los estados nunca se hubieran desplegado 
sin ellos, por lo que sólo pueden aplicarse en el ámbito político. Aquí 
ya no se trata únicamente de la libertad sino de la vida, de la existencia 
de la humanidad y tal vez de toda la vida orgánica sobre la Tierra. La 
pregunta que aquí surge convierte todo lo político en cuestionable; hace 
dudar de si bajo las condiciones modernas política y conservación de la 
vida son compatibles, y secretamente expresa la esperanza de que los 
hombres serán razonables y abolirán de alguna manera la política antes 
de que ésta los elimine a todos. Ciertamente puede objetarse que la espe- 
ranza de que los estados mueran o de que al menos la política desaparez- 
ca por una vía u otra es utópica y es de suponer que la mayoría estaría de 
acuerdo con tal objeción. Pero esto no modifica en nada ni la esperanza 
ni la pregunta. Si la política trae la desgracia y no puede abolirse, sólo 
quedan la desesperación o la esperanza de que el diablo no será tan malo 
como lo pintan —una esperanza bastante tonta en nuestro siglo, en que 
desde la primera guerra mundial hemos tenido que ver cómo cada dia- 
blo que la política nos presentaba era mucho peor de lo que a nadie se le 
hubiera ocurrido pintarlo. 

Estas dos experiencias, que provocan la pregunta por el sentido de la 
política, son las experiencias políticas fundamentales de nuestra época. 
Si uno las pasa por alto es como si no hubiera vivido en este mundo, que 
es el nuestro. No obstante hay entre ellas todavía una diferencia. Por lo 
que respecta a la experiencia de la politización total en los estados tota- 
litarios y a la cuestionabilidad de lo político que surgía de ella, es un he- 
cho que desde la Antigúedad ya nadie creía que el sentido de la política 
fuera la libertad; así como también es un hecho que en la Edad Moder- 
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na, tanto teórica como prácticamente, lo político únicamente vale como 
medio para proteger la subsistencia de la sociedad y [la] productividad 
del libre desarrollo social. Así pues, ante el cuestionamiento de lo polí- 
tico tal como se da en la experiencia totalitaria, sería posible en teoría 
un retroceso a un punto de vista históricamente anterior —como si las 
formas totalitarias de dominación no hubieran hecho más que demos- 
trar aquello que el pensamiento liberal del siglo XIX ya había mostrado. 
En cambio, lo desconcertante que la posibilidad de una aniquilación 
física absoluta tiene para lo político es que precisamente no permite ese 
retroceso. Pues lo político amenaza precisamente aquello que, según la 
Edad Moderna, justifica su existencia, a saber, la pura posibilidad de vi- 
vir de la humanidad en su conjunto. Si es verdad que la política es algo 
necesario para la subsistencia de la humanidad, entonces ha empezado 
de hecho a autoliquidarse, ya que su sentido se ha vuelto bruscamente 
falto de sentido. 

Esta falta de sentido no es ninguna aporía ficticia; es un estado de 
cosas absolutamente real del que podemos darnos cuenta cada día si 
nos tomamos la molestia no solamente de leer los periódicos sino tam- 
bién de preguntarnos, en nuestro disgusto por el desarrollo de todos los 
problemas políticos importantes, cómo podríamos hacerlo mejor dadas 
las circunstancias. La falta de sentido en que ha caído la política en ge- 
neral se aprecia en que todos los problemas políticos particulares se pre- 
cipitan a un callejón sin salida. Como sea que consideremos la situación 
e intentemos calcular los factores particulares que la doble amenaza de 
los estados totalitarios y las armas atómicas ——y, sobre todo, la coinci- 
dencia de ambos— nos plantea: no podemos ni siquiera imaginarnos 
una solución satisfactoria, aun cuando presupusiéramos la mejor vo- 
luntad de todas las partes (lo que como es sabido no podemos hacer 
en política porque la buena voluntad de hoy no garantiza la buena vo- 
luntad de mañana). Si partimos de la lógica inherente a estos factores 
y suponemos que nada que no nos sea hoy ya conocido determina ni 
determinará el curso del mundo, entonces sólo podremos decir que un 


cambio decisivo para nuestra salvación sólo sucederá por una especie de 


23 


milagro. Ahora bien, para considerar con toda seriedad qué significaría 
este milagro y eliminar la sospecha de que esperar milagros o contar 
con ellos es una mera frivolidad o una ligereza necia debemos olvidar 
en primer lugar el rol que el milagro desde siempre ha representado en 
la fe y en la superstición, es decir en la religión y en la pseudorreligión. 
Para liberarnos del prejuicio de que el milagro es un fenómeno genuina 
y exclusivamente religioso, en el que algo ultraterrenal y sobrehumano 
irrumpe en la marcha de los asuntos humanos o de los cursos naturales, 
quizás convenga tener presente que el marco completo de nuestra exis- 
tencia real: la existencia de la Tierra, de la vida orgánica sobre ella, del 
género humano, se basa en una especie de milagro. Pues desde el punto 
de vista de los procesos universales y de la probabilidad que los rige, la 
cual puede reflejarse estadísticamente, ya el sólo nacimiento de la Tie- 
rra es una «improbabilidad infinita». Lo mismo ocurre con el nacimien- 
to de la vida orgánica a partir del desarrollo de la naturaleza inorgánica 
o con el nacimiento de la especie humana a partir de la evolución de 
la vida orgánica. En estos ejemplos se ve claramente que siempre que 
ocurre algo nuevo se da algo inesperado, imprevisible y, en último tér- 
mino, inexplicable causalmente, es decir, algo así como un milagro en 
el nexo de las secuencias calculables. Con otras palabras, cada nuevo 
comienzo [Anfang] es por naturaleza un milagro contemplado y expe- 
rimentado desde el punto de vista de los procesos que necesariamente 
interrumpe. En este sentido, a la transcendencia religiosa de la fe en los 
milagros, corresponde la transcendencia comprobable en la realidad de 
todo comienzo en relación a la conexión interna de los procesos en que 
irrumpe. 

Naturalmente éste es sólo un ejemplo para aclarar que lo que llama- 
mos efectivamente real, ya es un plexo de realidad mundanal, orgánica 
y humana, que precisamente como tal realidad nace con la marca de las 
«improbabilidades infinitas». Pero si tomamos este ejemplo como una 
metáfora de lo que pasa realmente en el terreno de los asuntos humanos, 
entonces empieza a fallar. Pues por lo que respecta a éstos, de lo que se 
trata, como decimos, es de procesos de naturaleza histórica, esto es, de 
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procesos que no transcurren en forma de desarrollos naturales, sino en 
la de cadenas de acontecimientos en cuyos engarces este milagro de «im- 
probabilidades infinitas» acontece con tanta frecuencia que nos parece 
extraño hablar de milagros (debido a que consideramos que el proceso 
de la historia resulta de las iniciativas humanas y está continuamente 
atravesado por nuevas iniciativas). En cambio, si este proceso se contem- 
pla en su puro carácter procesal —y naturalmente esto es lo que ocurre 
en todas las filosofías de la historia para las que el proceso histórico no 
es el resultado de la acción conjunta de los hombres, sino del desarrollo 
y confluencia de fuerzas extra, sobre o infra humanas, esto es, en las que 
el hombre que actúa es excluido de la historia— cualquier nuevo inicio 
en él, sea para bien o para mal, es tan improbable que todos los grandes 
acontecimientos se toman como milagros. Visto objetivamente y desde 
fuera, las posibilidades de que mañana el día transcurra exactamente 
como hoy son aplastantes —seguramente esto no es del todo así, pero 
para las dimensiones humanas son tan aplastantes como las posibilidades 
de que a partir de los acontecimientos cósmicos, los procesos inorgánicos 
y la evolución de los géneros animales surgieran la Tierra, la vida o la 
humanidad no animal. 

La diferencia decisiva entre las «improbabilidades infinitas» en que 
consiste la vida humana terrena y los acontecimientos-milagro [Ereig- 
nis- Wunder] en el ámbito de los asuntos humanos mismos es naturalmen- 
te que en éste hay un taumaturgo y que es el propio hombre quien, de 
un modo maravilloso y misterioso, está dotado para hacer milagros. Este 
don es lo que en el habla habitual llamamos la acción [das Handeln]. A 
la acción le es peculiar poner en marcha procesos cuyo automatismo 
parece muy similar al de los procesos naturales, y le es peculiar sentar 
un nuevo comienzo, empezar algo nuevo, tomar la iniciativa o, hablan- 
do kantianamente, comenzar por sí mismo una cadena. El milagro de 
la libertad yace en este poder comenzar [Anfangen-Kónnen] que a su vez 
estriba en el factum de que todo hombre en cuanto por nacimiento viene 
al mundo —que ya estaba antes y continuará después— es él mismo un 


nuevo comienzo. 
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Esta idea de que la libertad es idéntica a comienzo o, hablando otra 
vez kantianamente, a espontaneidad nos resulta muy extraña porque es 
un rasgo característico de nuestra tradición de pensamiento conceptual y 
sus categorías identificar libertad con libre albedrío y entender por libre 
albedrío la libertad de elección entre dos alternativas ya dadas ——dicho 
toscamente: entre el bien y el mal— y no simplemente la libertad de que- 
rer que esto o aquello sean así o asá. Esta tradición tiene naturalmente 
sus buenos motivos, en los que aquí no podemos entrar, y fue extraordi- 
nariamente fortalecida por la convicción, extendida ya desde la Antigúe- 
dad, de que la libertad no sólo no reside en la acción y en lo político, sino 
que, al contrario, únicamente es posible si el hombre renuncia a actuar, 
se retrae sobre sí mismo retirándose del mundo y evita lo político. Frente 
a esta tradición conceptual y categorial se levanta no sólo la experiencia, 
sea de tipo privado o público, de todo hombre, frente a ella también 
se alza sobre todo el testimonio nunca completamente olvidado de las 
lenguas antiguas, en que el griego archein significa comenzar y dominar, 
es decir, ser libre, y el latino agere poner algo en marcha, es decir, desen- 
cadenar un proceso. 

Por lo tanto, si esperar milagros es un rasgo del callejón sin salida a 
que ha ido a parar nuestro mundo, de ninguna manera esta esperanza 
nos saca del ámbito político originario. Si el sentido de la política es la 
libertad, es en este espacio —y no en ningún otro— donde tenemos el 
derecho a esperar milagros. No porque creamos en ellos sino porque los 
hombres, en la medida en que pueden actuar, son capaces de llevar a 
cabo lo improbable e imprevisible y de llevarlo a cabo continuamente, 
lo sepan o no. La pregunta de si la política tiene todavía algún sentido, 
aun cuando acabe en la fe en milagros —y ¿dónde debería acabar, si 
no?—, nos conduce inevitablemente de nuevo a la pregunta por el sen- 


tido de la política. 
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FRAGMENTO 3B 


b) Capítulo l: El sentido de la política 


La pregunta por el sentido de la política y la desconfianza frente a ella 
son muy antiguas, tanto como la tradición de la filosofía política. Se re- 
montan a Platón y quizás incluso a Parménides y se originan en expe- 
riencias sumamente reales vividas por los filósofos en la polis, esto es, en 
la forma de organización de la convivencia humana que ha determinado 
tan ejemplar y modélicamente lo que todavía hoy entendemos por po- 
lítica que incluso de ahí proceden nuestras palabras para designarlo en 
todas las lenguas europeas. 

Tan antiguas como la pregunta por el sentido de la política son las 
respuestas que justifican la política, y casi todas las determinaciones o 
definiciones de lo político que hallamos en nuestra tradición son, por su 
auténtico contenido, justificaciones. Hablando en general, todas estas 
justificaciones y definiciones vienen a designar la política como un medio 
para un fin más elevado, fin último, por cierto, cuya determinación ha 
sido muy diversa a través de los siglos. Aun así, toda esta diversidad se 
puede resumir en unos pocos términos fundamentales y este hecho habla 
por sí solo de la elemental sencillez de las cosas que aquí tratamos. 

La política, se dice, es una necesidad ineludible para la vida humana, 
tanto individual como social. Puesto que el hombre no es autárquico, 
sino que depende en su existencia de otros, el cuidado de ésta debe con- 
cernir a todos, sin lo cual la convivencia sería imposible. Misión y fin 
de la política es asegurar la vida en el sentido más amplio. Es ella quien 
hace posible al individuo perseguir en paz y tranquilidad sus fines no 
importunándole —es completamente indiferente en qué esfera de la vida 
se sitúen dichos fines: puede tratarse, en el sentido antiguo, de posibilitar 
que unos pocos se ocupen de la filosofía o, en el sentido moderno, de 
asegurar a muchos el sustento y un mínimo de felicidad. Dado que, como 


Madison observó una vez, en esta convivencia se trata de hombres y no 
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de ángeles, el cuidado de la existencia sólo puede tener lugar mediante 
un estado que posea el monopolio de la violencia y evite la guerra de 
todos contra todos. 

A estas respuestas les es común tener por obvio que allí donde los 
hombres conviven, en un sentido histórico-civilizatorio, hay y ha habido 
siempre política. Para abonar tal obviedad se acostumbra a apelar a la 
definición aristotélica del hombre como un ser vivo político y esta ape- 
lación no es irrelevante porque la polis ha determinado decisivamente 
tanto la concepción europea de lo que es verdaderamente la política y 
su sentido como la forma lingüística de referirse a ello. Por eso tampoco 
es irrelevante que la apelación a Aristóteles se base en un malentendido 
igualmente muy antiguo aunque ya postclásico. Aristóteles, para el que 
la palabra politikon era un adjetivo para la organización de la polis y no 
una caracterización arbitraria de la convivencia humana, no se refería 
de ninguna manera a que todos los hombres fueran políticos o a que en 
cualquier parte donde viviesen hombres hubiera política, o sea, polis. De 
su definición quedaban excluidos no solamente los esclavos sino también 
los bárbaros de reinos asiáticos regidos despóticamente, bárbaros de cuya 
humanidad no dudaba en absoluto. A lo que se refería era simplemente a 
que es una particularidad del hombre que pueda vivir en una polis y que 
la organización de ésta representa la suprema forma humana de convi- 
vencia y es, por lo tanto, humana en un sentido específico, igualmente 
alejado de lo divino, que puede mantenerse por sí solo en plena libertad 
y autonomía, y de lo animal, en que la convivencia —si se da— es una 
forma de vida marcada por la necesidad. La política, por lo tanto, en el 
sentido de Aristóteles —y Aristóteles como en muchos otros puntos de 
sus escritos políticos no reproduce aquí tanto su propio parecer como la 
opinión compartida, si bien mayoritariamente no articulada, por todos 
los griegos de la época —, no es en absoluto una obviedad ni se encuentra 
dondequiera que los hombres convivan. Según los griegos sólo la hubo 
en Grecia e incluso allí por un espacio de tiempo relativamente corto. 

Lo que distinguía la convivencia humana en la polis de otras for- 


mas de convivencia humana que los griegos conocían muy bien era la 
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libertad. Pero esto no significa que lo político o la política se entendiera 
como un medio para posibilitar la libertad humana, una vida libre. Ser 
libre y vivir en una polis eran en cierto sentido uno y lo mismo. Pero 
sólo en cierto sentido; pues para poder vivir en una polis, el hombre 
ya debía ser libre en otro aspecto: como esclavo, no podía estar some- 
tido a la coacción de ningún otro ni, como laborante, a la necesidad 
de ganarse el pan diario. Para ser libre, el hombre debía ser liberado o 
liberarse él mismo y este estar libre de las obligaciones necesarias para 
vivir era el sentido propio del griego schole o del romano otium, el ocio, 
como decimos hoy. Esta liberación, a diferencia de la libertad, era un 
fin que podía y debía conseguirse a través de determinados medios. El 
decisivo era el esclavismo, la violencia con que se obligaba a que otros 
asumieran la penuria de la vida diaria. A diferencia de toda forma de 
explotación capitalista, que persigue primeramente fines económicos 
y sirve al enriquecimiento, los Antiguos explotaban a los esclavos para 
liberar completamente a los señores de la labor [Arbeit], de manera que 
éstos pudieran entregarse a la libertad de lo político. Esta liberación 
se conseguía por medio de la coacción y la violencia, y se basaba en la 
dominación absoluta que cada amo ejercía en su casa. Pero esta domi- 
nación no era ella misma política, aun cuando representaba una condi- 
ción indispensable para todo lo político. Si se quiere entender lo político 
en el sentido de la categoría medios-fines, entonces ello era, tanto en el 
sentido griego como en el de Aristóteles, ante todo un fin y no un me- 
dio. Y el fin no era la libertad tal como se hacía realidad en la polis, sino 
la liberación prepolítica para la libertad en la polis. En ésta, el sentido 
de lo político, pero no su fin, era que los hombres trataran entre ellos 
en libertad, más allá de la violencia, la coacción y el dominio, iguales 
con iguales, que mandaran y obedecieran sólo en momentos necesarios 
—en la guerra — y, si no, que regularan todos sus asuntos hablando y 
persuadiéndose entre sí. 

Lo político en este sentido griego se centra, por lo tanto, en la liber- 
tad, comprendida negativamente como no ser dominado y no dominar, 


y positivamente como un espacio sólo establecible por muchos, en que 
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cada cual se mueva entre iguales. Sin tales otros, que son mis iguales, 
no hay libertad. Por eso quien domina sobre los demás y es, pues, por 
principio distinto de ellos, puede que sea más feliz y digno de envidia 
que aquellos a los que domina pero no más libre. También él se mueve 
en un espacio en que no hay libertad en absoluto. Para nosotros esto es 
dificil de comprender porque con el de igualdad unimos el concepto de 
justicia y no el de libertad, malentendiendo así, en nuestro sentido de 
igualdad ante la ley, la expresión griega para una constitución libre, la 
isonomia. Pero isonomia no significa que todos sean iguales ante la ley ni 
tampoco que la ley sea la misma para todos sino simplemente que todos 
tienen el mismo derecho a la actividad política y esta actividad era en 
la polis preferentemente la de hablar los unos con los otros. [sonomia es 
por lo tanto libertad de palabra y como tal lo mismo que :segoria; más 
tarde Polibio las llamará a ambas simplemente 2sologia.? Hablar en la 
forma de ordenar, y escuchar en la forma de obedecer no tenían el 
valor de los verdaderos hablar y escuchar; no eran libertad de palabra 
porque estaban vinculados a un proceso determinado no por el hablar 
sino por el hacer [tun] o el laborar. Las palabras en este sentido eran sólo 
el sustituto de un hacer que presuponía la coacción y el ser coacciona- 
do. Cuando los griegos decían que los esclavos y los bárbaros eran aneu 
logou, que no poseían la palabra, se referían a que se hallaban en una 
situación en que el habla libre era imposible. En la misma situación se 
halla el déspota, que sólo sabe ordenar; para poder hablar necesita de 
otros de igual condición. Por consiguiente, para la libertad no es nece- 
saria una democracia igualitaria en el sentido moderno sino una esfera 
restringida, delimitada oligárquica o aristocráticamente, en que al me- 
nos unos pocos o los mejores traten los unos con los otros como iguales 
entre iguales. Naturalmente esta igualdad no tiene lo más mínimo que 


ver con la justicia. 


2 Véase Victor Ehrenberg, Art. «Isonomia», en Paulys Real-Encyclopádie der classischen 
Altertumswissenschafien, vol. Supl. 7 (1950), págs. 293 sigs. 
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Lo decisivo de esta libertad política es su vínculo a un espacio. Quien 
abandona su polis o es desterrado pierde no solamente su hogar o su 
patria sino también el único espacio en que podía ser libre; pierde la 
compañía de los que eran sus iguales. Pero para su vida y el cuidado de 
su existencia este espacio de la libertad era tan poco necesario o indis- 
pensable que constituía más bien un impedimento. Los griegos sabían 
por propia experiencia que un tirano razonable (lo que nosotros llama- 
mos un déspota ilustrado) era una gran ventaja para la prosperidad de la 
ciudad y el florecimiento de las artes tanto materiales como intelectuales. 
Sólo que así se acababa con la libertad. Se expulsaba a los ciudadanos 
a sus hogares y el espacio en que se daba el trato libre entre iguales, la 
ágora, quedaba desierto. La libertad ya no tenía espacio y esto significa 
que ya no había libertad política. 

Aquí todavía no podemos referirnos a lo que verdaderamente ha sig- 
nificado esta pérdida de lo político, que en el sentido de la Edad Antigua 
coincide con la pérdida de la libertad. Aquí se trata sólo de que una 
breve retrospectiva sobre aquello que en origen se vinculaba al concepto 
de lo político nos proteja del prejuicio moderno de que la política es una 
necesidad ineludible y de que la ha habido siempre y por doquier. Preci- 
samente necesario —sea en el sentido de una exigencia ineludible de la 
naturaleza humana como el hambre o el amor, sea en el sentido de una 
organización indispensable de la convivencia humana— lo político no lo 
es, puesto que sólo empieza donde acaba el reino de las necesidades ma- 
teriales y la violencia física. Tan poco ha existido siempre y por doquier 
lo político como tal que, desde un punto de vista histórico, solamente 
unas pocas grandes épocas lo han conocido y hecho realidad. Sin em- 
bargo estos pocos grandes casos afortunados de la historia son decisivos; 
únicamente en ellos se pone de manifiesto el sentido de la política, tanto 
en lo que ésta tiene de salvación como de desgracia. Por este motivo 
son modélicos, no porque puedan coplarse sino porque ciertas ideas y 
conceptos que durante un breve periodo fueron plena realidad son de- 
terminantes también para las épocas a las que una plena experiencia de 


lo político les es negada. 
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La más importante de estas ideas, que también para nosotros pertene- 
ce todavía irrecusablemente al concepto de política en general, y que por 
eso ha sobrevivido a todos los virajes de la historia y a todas las transfor- 
maciones teóricas, es sin duda la idea de la libertad. Que política y liber- 
tad van unidas y que la tiranía es la peor de todas las formas de estado, la 
más propiamente antipolítica, recorre como un hilo rojo el pensamiento 
y la acción de la humanidad europea hasta la época más reciente. Sólo los 
estados totalitarios y sus correspondientes ideologías —pero no el mar- 
xismo, que proclamaba el reino de la libertad y entendía la dictadura del 
proletariado en el sentido romano, como una institución pasajera de la 
revolución — han osado cortar este hilo, de manera que lo propiamente 
nuevo y espantoso de ellos no es la negación de la libertad o la afirmación 
de que la libertad no es buena ni necesaria para el hombre; es más bien 
la convicción de que la libertad del hombre debe ser sacrificada al desa- 
rrollo histórico cuyo proceso puede ser obstaculizado por el hombre, úni- 
camente si éste actúa y se mueve en libertad. Esta concepción es común a 
todos los movimientos políticos específicamente ideológicos. Desde una 
perspectiva teórica lo decisivo es que la libertad no se localice ni en el 
hombre que actúa y se mueve libremente ni en el espacio que surge entre 
los hombres, sino que se transfiera a un proceso que se realiza a espaldas 
del hombre que actúa, y que opere ocultamente, más allá del espacio 
visible de los asuntos públicos. El modelo de este concepto de libertad es 
el de un río que fluye libremente, y para el que cualquier interposición 
representa una arbitrariedad que frena su fluir. La identificación moder- 
na de la antiquísima contraposición entre libertad y necesidad y la antí- 
tesis entre libertad y arbitrariedad que ha aparecido en su lugar tienen 
su secreta justificación en este modelo. En todos estos casos el concepto 
moderno de historia ha reemplazado al de política vigente desde siem- 
pre; los acontecimientos políticos y la acción política se disuelven en el 
devenir histórico y la historia se entiende en sentido literal como un río. 
La diferencia entre este ampliamente difundido pensamiento ideológico 
y los estados totalitarios es que estos últimos han descubierto los medios 
políticos para sumergir al hombre en la corriente de la historia, de modo 
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que quedara atrapado tan exclusivamente por la «libertad» de ésta, que 
ya no pudiera frenar su «libre» fluir sino, al contrario, convertirse él mis- 
mo en un momento de su aceleración. Los medios por los que esto suce- 
de son la coacción del terror, recibida del exterior, y la coacción, ejercida 
desde el interior, del pensamiento ideológico, esto es, de un pensamiento 
que en cierta medida también internamente sigue la corriente en el sen- 
tido del río de la historia. Sin duda, este desarrollo del totalitarismo es 
realmente el paso decisivo en el camino de la supresión de la libertad, lo 
que no niega que desde un punto de vista teórico el concepto de libertad 
haya desaparecido allí donde el concepto de la historia ha reemplazado 
en el pensamiento moderno al de la política. 

Que la idea de que la política tiene inevitablemente algo que ver con 
la libertad, idea nacida por vez primera en la polis griega, se haya podi- 
do mantener a través de los siglos es tanto más notable y consolador si 
tenemos en cuenta que en el transcurso de tal espacio de tiempo apenas 
hay un concepto del pensamiento y de la experiencia occidentales que 
se haya transformado, y también enriquecido, más. Ser libre significaba 
originariamente poder ir donde se quisiera, pero este significado tenía 
un contenido mayor que lo que hoy entendemos por libertad de movi- 
miento. No solamente se refería a que no se estaba sometido a la coac- 
ción de ningún hombre sino también a que uno podía alejarse del hogar 
y de su «familia» (concepto romano que Mommsen tradujo sin más por 
servitud).* Esta libertad la tenía únicamente el señor de la casa y no con- 
sistía en que él dominara sobre los restantes miembros de ésta, sino en 
que gracias a este dominio podía dejar su hogar, su familia en el sentido 
antiguo. Es evidente que esta libertad conllevaba el elemento del riesgo, 
del atrevimiento; quedaba a la voluntad del hombre libre abandonar el 
hogar, que era no sólo el lugar en que los hombres estaban dominados 
por la necesidad y la coacción, sino también, y en estrecha conexión 


3 Theodor Mommsen, Römische Geschichte, 3 vols., 5% ed., Berlín, Weidman, 1868- 
1870, vol. 1, pág. 62. 
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con ello, el lugar donde la vida era garantizada, donde todo estaba listo 
para rendir satisfacción a las necesidades vitales. Por lo tanto sólo era 
libre quien estaba dispuesto a arriesgar la vida; no lo era y tenía un alma 
esclava quien se aferraba a la vida con un amor demasiado grande —un 
vicio para el que la lengua griega tenía una palabra específica.* 

Esta convicción de que sólo puede ser libre quien esté dispuesto a 
arriesgar su vida jamás ha desaparecido del todo de nuestra conciencia; 
y lo mismo hay que decir del vínculo de lo político con el peligro y el 
atrevimiento en general. La valentía es la primera de todas las virtudes 
políticas y todavía hoy forma parte de las pocas virtudes cardinales 
de la política, ya que únicamente podemos acceder al mundo público 
común a todos nosotros, que es el espacio propiamente político, si nos 
alejamos de nuestra existencia privada y de la pertenencia a la familia a 
la que nuestra vida está unida. De todos modos, el espacio que penetra- 
ban los que se atrevían a cruzar el dintel de su casa dejó de ser ya en un 
tiempo muy temprano un ámbito de grandes empresas y aventuras, de 
las que alguien sólo podía esperar salir victorioso si se aliaba con otros 
iguales a él. Además, sí bien en el mundo que se abre a los valientes, los 
aventureros y los emprendedores surge ciertamente una especie de espa- 
cio público, éste no es todavía político en sentido propio. Evidentemen- 
te este ámbito en que irrumpen los emprendedores surge porque están 
entre iguales y cada uno de ellos puede ver y oír y admirar las gestas de 
todo el resto, gestas con cuyas leyendas el poeta y el narrador de historias 
podrán después asegurarles la gloria para la posteridad. Contrariamente 
a lo que sucede en la privacidad y en la familia, en el recogimiento de las 
propias cuatro paredes, aquí todo aparece a aquella luz que únicamente 
puede generar la publicidad, es decir, la presencia de los demás. Pero esta 


* Véase Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, ed. completa, 4 vols., Munich: 
dtv (6073-6078), 1977, vol. 2, pág. 391: «...amor a la vida (philopsychia) es pues un repro- 
che contra el que el griego a sí mismo y el trágico a sus personajes heroicos acostumbran 
a defender... generalmente el amor a la vida es atribuido a los sirvientes y esclavos como 


un rasgo denigrante que los diferencia de los libres». 
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luz, que es la condición previa de todo aparecer efectivo, es engañosa 
mientras es sólo pública y no política. El espacio público de la aventura y 
la gran empresa desaparece tan pronto todo ha acabado, el campamento 
se levanta y los «héroes» —que en Homero no son otros que los hombres 
libres — regresan a casa. Este espacio público sólo llega a ser político 
cuando se establece en una ciudad, cuando se liga a un sitio concreto 
que sobreviva tanto a las gestas memorables como a los nombres de sus 
autores, y los transmita a la posteridad en la sucesión de las generacio- 
nes. Esta ciudad, que ofrece un lugar permanente a los mortales y a sus 
actos y palabras fugaces; es la polis, políticamente distinta de otros asen- 
tamientos (para los que los griegos también tenían una palabra) en que 
sólo ella se construye en torno al espacio público, la plaza del mercado, 
donde en adelante los libres e iguales pueden siempre encontrarse. 

Para comprender nuestro concepto político de libertad tal como origi- 
nalmente aparece en la polis griega es de gran importancia este estrecho 
vínculo de lo político con lo homérico. Y no sólo porque Homero fuera 
el educador de esta polis sino también porque según la comprensión que 
de sí mismos tenían los griegos la organización y fundación de la polis 
estaban íntimamente ligadas a aquellas experiencias ya presentes en él. 
Así, el concepto central de la polis libre, no dominada por ningún tirano, 
los conceptos de isonomia e 1segorta se remitían sin dificultad a los tiempos 
homéricos (Pauly-Wissowa, loe. cit.)? ya que, de hecho, la grandiosa expe- 
riencia de las potencialidades de una vida entre iguales ya se encontraba 
modélicamente en las epopeyas homéricas; y, lo que quizá es más impor- 
tante, el nacimiento de la polis podía entenderse como una respuesta a 
estas experiencias, bien negativamente —en el sentido en que Pericles en 
su discurso funerario se refiere a Homero: la polis debía fundarse para 
asegurar a la grandeza de los hechos y palabras humanos una permanen- 
cia más fiablel que la memoria que el poeta conservaba y perpetuaba 
en el poema—, bien positivamente —en el sentido en que Platón decía 


° Ehrenberg, ob. cit. 
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(en la Carta XD? que la polis había nacido de la confluencia de gran- 
des acontecimientos ocurridos en la guerra o en otras gestas, es decir, de 
actividades políticas en sí mismas y de su peculiar grandeza. En ambos 
casos es como si el campamento militar homérico no se levantara, sino 
que se instalara de nuevo tras el regreso a la patria, se fundara la polis y 
se encontrara con ello un espacio donde aquél pudiera permanecer pro- 
longadamente. Y por mucho que en esta permanencia prolongada haya 
podido transformarse, el contenido del espacio de la polis sigue ligado a 
lo homérico, que le da origen. Es por lo tanto natural que ahora, en este 
espacio propiamente político, lo que se entendía por libertad se desviase; 
el sentido de la empresa y la aventura se debilitó más y más y aquello que 
en estás aventuras había sido en cierta manera el accesorio indispensable, 
la constante presencia de los otros, el trato con iguales en la publicidad de 
la ágora, la, como dice Heródoto, 2segoría, pasara a ser el auténtico conte- 
nido del ser libre. Simultáneamente, la actividad más importante para el 
ser libre se desplazó del actuar al hablar, del acto libre a la palabra libre. 
Este desplazamiento es de gran importancia y se ha ido produciendo 
en la tradición de nuestro concepto de libertad, en la cual la convicción 
de que actuar y hablar están escindidos y les corresponden capacidades 
humanas completamente distintas es incluso más decisiva que en la his- 
toria de Grecia misma, pues uno de los elementos más notables y estimu- 
lantes del pensamiento griego era precisamente que desde el principio, 
esto es, desde Homero, no existía una tal escisión fundamental entre ha- 
blar y actuar, y que el autor de grandes gestas también debía ser orador 
de grandes palabras —no solamente porque las grandes palabras fueran 
las que debían explicar las grandes gestas, que, si no, caerían, mudas, en 
el olvido sino porque el habla misma se concebía de antemano como una 


especie de acción. Contra los golpes del destino, contra las malas pasadas 


* Véase «Die unter Platons Namen überlieferten Briefe», trad, de Hieronymus y Frie- 
drich Müller, en: Platón, Sámtliche Werke, en la trad, de Friedrich Schleiermacher con la 
numeración de Stephanus, 3 vols., Hamburgo, Rowohlt (RK 1, 14, 27), 1957-1958, vol. 
1, págs. 285-336, pág. 333. 
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de los dioses el hombre no podía defenderse pero sí enfrentárseles y re- 
plicarles hablando, y, aunque esta réplica no vence al infortunio ni atrae 
a la fortuna, es un suceso como tal; si las palabras son de igual condición 
que los sucesos, si (como se dice al final de Antígona.) «grandes palabras 
responden y reparan los grandes golpes de los elevados hombros», en- 
tonces lo que acontece es algo grande y digno de un recuerdo glorioso. 
Que hablar sea en este sentido una especie de acción, que la propia ruina 
pueda llegar a ser una hazaña si en pleno hundimiento se le enfrentan 
palabras —ésta es la convicción fundamental en que se basa la tragedia 
griega y su drama, aquello de lo que trata. 

Es precisamente esta concepción del hablar, que sirve de base al 
descubrimiento que la filosofía griega hizo del logos como poder en sí 
mismo, la que pasa a segundo término en la experiencia de la polis y 
desaparece completamente de la tradición del pensamiento político. La 
libertad de expresar las opiniones, el derecho a escuchar las opiniones 
de los demás y ser asimismo escuchado, que todavía constituye para 
nosotros una componente inalienable de la libertad política, desbancó 
muy pronto a una libertad que, sin ser contradictoria con ésta, es com- 
pletamente de otra índole, a saber, la que es propia de la acción y del 
hablar en tanto que acción. Esta libertad consiste en lo que nosotros 
llamamos espontaneidad, que desde Kant se basa en que cualquiera 
es capaz de comenzar por sí mismo una nueva serie. Que la libertad 
de acción signifique lo mismo que sentar un comienzo y empezar algo, 
nada lo ilustra mejor en el ámbito político griego que el hecho de que la 
palabra archeín se refiera tanto a comenzar como a dominar. Este doble 
significado pone de manifiesto que se denominaba dirigente [Fiihrer ] a 
quien comenzaba algo y buscaba los compañeros para poder realizarlo; 
y este realizar y llevar a fin lo empezado era el significado originario 
de la palabra «actuar», pratteín. El mismo emparejamiento entre Ser 
libre y empezar hallamos en la convicción romana de que la grande- 
za de sus antepasados culminó en la fundación de Roma y de que la 
libertad de los romanos siempre debe remontarse —ab urbe condita— a 


esta fundación en que se sentó un comienzo. San Agustín fundamentó 
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ontológicamente esta libertad romana al afirmar que el hombre mismo 
es un comienzo, un inicio, ya que no existe desde siempre sino que vie- 
ne al mundo al nacer. A pesar de la filosofía política de Kant —que, a 
partir de la experiencia de la revolución francesa, se ha convertido en 
una filosofía de la libertad porque se centra esencialmente en el concep- 
to de espontaneidad-— sólo nos hemos dado cuenta del extraordinario 
significado político de esta libertad —que reside en el poder comenzar — 
hoy, cuando los totalitarismos, lejos de contentarse con poner fin a la 
libertad de expresión, han querido también aniquilar fundamentalmente 
la espontaneidad del hombre en todos los terrenos. Cosa que por otra 
parte es inevitable si el proceso histórico-político se define de un modo 
determinista como algo en que todo es reconocible porque está decidido 
a priori, siguiendo sus propias leyes. Pues frente a la fijación y cognoscibi- 
lidad del futuro es un hecho que el inundo se renueva a diario mediante 
el nacimiento y que a través de la espontaneidad del recién llegado se ve 
arrastrado a algo imprevisiblemente nuevo. Únicamente cuando se le 
hurta su espontaneidad al neonato, su derecho a empezar algo nuevo, 
puede decidirse el curso del mundo de un modo determinista y predecir- 
se. La libertad de expresión, que fue determinante para la organización 
de la polis, se diferencia de la libertad de sentar un nuevo comienzo, 
propia de la acción, en que aquélla necesita en mucho mayor medida de 
la presencia de otros. Ciertamente tampoco la acción puede jamás tener 
lugar en el aislamiento, ya que aquel que empieza algo sólo puede aca- 
barlo cuando consigue que otros le ayuden. En este sentido toda acción 


es una acción in concert como Burke solía decir; «es imposible actuar sin 


7 Edmund Burke en sus «Thoughts on the Cause of the Present Discontents» (1770): 
«They [i.e. the Whigs in the reign of Queen Anne, comp.] believed that no man could 
act with effect who did not act in concert; that no man could act in concert, who did 
not act with confidence; that no men could act with confidence, who were not bound 
together by common opinions, common affections and common interests». Citado aquí 
según el extracto de Edmund Burke, On Government, Politics and Soctety, seleccionado y 
editado por B. W. Hill, Nueva York, Internat. Library, 1976, págs. 75-119, pág. 113. 
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amigos y camaradas de confianza» (Platón, Carta VII, 325d),* es decir 
imposible en el sentido del griego prattein, realizar, completar. Pero incluso 
éste es sólo un estadio de la acción misma, si bien el políticamente más 
importante, o sea, el que determina en última instancia qué será de los 
asuntos humanos y cuál su aspecto. A este estadio le precede el comien- 
zo, el archeín, y la iniciativa que decide quién será el dirigente o archon, el 
primus inter pares, queda en manos del individuo y su valor de aventurarse 
en una nueva empresa. Finalmente, bien pue de alguien completamente 
solo, si los dioses le ayudan, realizar grandes gestas, como Heracles, que 
únicamente necesitó a los hombres para que conservaran su recuerdo. 
Por mucho que sin ella toda libertad política perdería su mejor y más 
profundo sentido, la libertad de la espontaneidad es todavía prepolítica; 
únicamente depende de las formas de organización de la convivencia en 
la medida en que también ella, al fin y al cabo, sólo puede darse en un 
mundo. Pero puesto que emana de los individuos, puede salvarse bajo 
circunstancias muy desfavorables incluso del alcance de, por ejemplo, una 
tiranía; en la productividad del artista así como en general de todos los 
que producen cualquier cosa mundana aislados de los demás, se presenta 
también la espontaneidad y puede decirse que todo producir es imposible 
si no procede primeramente de la capacidad de actuar en la vida. Pero 
muchas actividades humanas pueden tener lugar lejos de la esfera política 
y esta lejanía es incluso, como veremos más tarde, una condición esencial 
para determinadas productividades humanas. 

Algo bien distinto ocurre con la libertad de hablar los unos con los 
otros, que en definitiva sólo es posible en el trato con los demás. Su sig- 
nificado ha sido siempre múltiple y equívoco y ya en la Edad Antigua 
encerraba aquella dudosa ambigúedad que tiene todavía para nosotros. 
Sin embargo, lo decisivo entonces como hoy no es de ninguna manera 
que cada cual pudiera decir lo que quiera, o que cada hombre tenga el 
derecho inherente a expresarse tal como sea. Aquí de lo que se trata más 


8 Véase «Die unter Platons Namen überlieferten Briefe», ob. cit., pág. 303. 
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bien es de darse cuenta de que nadie comprende adecuadamente por sí 
mismo y sin sus iguales lo que es objetivo en su plena realidad porque 
se le muestra y manifiesta siempre en una perspectiva que se ajusta a su 
posición en el mundo y le es inherente. Sólo puede ver y experimentar 
el mundo tal como éste es «realmente» al entenderlo como algo que es 
común a muchos, que yace entre ellos, que los separa y los une, que se 
muestra distinto a cada uno de ellos y que, por este motivo, únicamente 
es comprensible en la medida en que muchos, hablando entre sí sobre él, 
intercambian sus perspectivas. Solamente en la libertad del conversar 
surge en su objetividad visible desde todos lados el mundo del que se 
habla. Vivir en un mundo real y hablar sobre él con otros son en el fon- 
do lo mismo, y a los griegos la vida privada les parecía «idiota» porque 
le faltaba esta diversidad del hablar sobre algo y, consiguientemente, la 
experiencia de cómo van verdaderamente las cosas en el mundo. 

Ahora bien, esta libertad de movimiento, sea la de ejercer la libertad 
y comenzar algo nuevo e inaudito sea la libertad de hablar con muchos 
y así darse cuenta de que el mundo es la totalidad de estos muchos, no 
era ni es de ninguna manera el fin de la política ——aquello que podría 
conseguirse por medios políticos; es más bien el contenido auténtico y 
el sentido de lo político mismo. En este sentido política y libertad son 
idénticas y donde no hay esta última tampoco hay espacio propiamente 
político. Por otro lado los medios con que se funda este espacio político 
y se protege su existencia no son siempre ni necesariamente medios po- 
líticos. Así, los griegos, por ejemplo, no consideran a estos medios que 
conforman y mantienen el espacio político actividades políticas legítimas 
ni admiten que sean ningún tipo de acción que pertenezca esencialmen- 
te a la polis. Pensaban que para la fundación de una polis es necesario 
en primer lugar un acto legislativo, pero el legislador en cuestión no era 
ningún miembro de la polis y lo que hacía no era de ningún modo «po- 
lítico». Además, pensaban que en el trato con otros estados la polis ya 
no debía comportarse políticamente sino que podía utilizar la violencia 
—Hfuera porque su subsistencia estuviera amenazada por el poder de 


otras comunidades, fuera porque ella misma quisiese someter a otros. 
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En otras palabras, lo que hoy llamamos política exterior no era para 
los griegos política en sentido propio. Más tarde volveremos sobre ello. 
Aquí lo importante para nosotros es que entendamos la libertad misma 
como algo político y no como el fin supremo de los medios políticos y 
que comprendamos que coacción y violencia eran ciertamente medios 
para proteger o fundar o ampliar el espacio político pero como tales no 
eran precisamente políticos ellos mismos. Se trata de fenómenos que 
pertenecen sólo marginalmente a lo político. 

Este espacio de lo político, que como tal realizaba y garantizaba tan- 
to la realidad hablada y testimoniada por muchos como la libertad de 
todos, solamente puede cuestionarse —en un sentido que yace más allá 
de la esfera política— en el caso de que, como los filósofos en la polis, se 
prefiera el trato con pocos al trato con muchos y se tenga la convicción 
de que el libre conversar sobre algo no engendra realidad sino engaño, 
no verdad sino mentira. 

Parménides parece haber sido el primero en ser de esta opinión, ya 
que no sólo diferenció a los muchos malos de los pocos mejores como 
hizo Heráclito y como correspondía en el fondo al espíritu agonal de la 
vida política griega, en que todos debían esforzarse constantemente por 
ser el mejor. Parménides diferenció más bien un camino de la verdad, 
que únicamente se abría al individuo qua individuo, de los caminos del 
engaño, en que se mueven todos aquellos que, en el modo que sea, siem- 
pre van en compañía. Platón siguió a Parménides hasta un cierto grado, 
ya que lo políticamente significativo en dicho sucesor es que, al fundar 
la academia, no insistió en el individuo sino que hizo realidad una con- 
cepción fundamental de los pocos, que, otra vez, filosofaban hablando 
libremente entre ellos. 

Platón, el padre de la filosofía política de occidente, intentó de ma- 
neras diversas oponerse a la polis y a lo que en ella se entendía por liber- 
tad. Lo intentó mediante una teoría política en la que los criterios po- 
líticos no se extraían de lo político mismo sino de la filosofía, mediante 
la elaboración de una constitución dirigida a lo individual, constitución 


cuyas leyes correspondieran a las ideas, sólo accesibles a los filósofos y 
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finalmente incluso mediante la influencia que quiso ejercer sobre un 
gobernante del que esperaba haría realidad dicha legislación —un in- 
tento que casi le costó la vida y la libertad. A estos intentos pertenece 
también la fundación de la academia, que, si bien se enfrentó a la po- 
lis al auto-delimitarse frente al territorio propiamente político, también 
siguió precisamente el sentido de este espacio político específicamente 
greco-ateniense -—es decir, en la medida en que el hablar los unos con 
los otros fue su contenido auténtico. Con ello surgió junto al territorio 
libre de lo político un espacio nuevo de la libertad máximamente real 
que ha llegado hasta nuestros días como la libertad de las universidades 
y la libertad académica de cátedra. Pero esta libertad, aunque formada 
a imagen y semejanza de otra cuya experiencia había sido originaria- 
mente política, aunque Platón todavía la entendiera seguramente como 
el posible núcleo o punto de partida de lo que en el futuro debía ser el 
estar juntos de muchos, trajo al mundo un nuevo concepto de libertad. 
A diferencia de una libertad puramente filosófica y sólo válida para el 
individuo —tan alejada de lo político que únicamente el cuerpo del 
filósofo habitaba aún la polis — esta libertad de los pocos es de natu- 
raleza completamente política. El espacio libre de la academia debía 
ser un sustituto plenamente válido de la plaza del mercado, la ágora, el 
espacio libre central de la polis. Los pocos, si querían seguir siéndolo, 
debían exigir para su actividad, su hablar entre ellos, desligarse de las 
actividades de la polis y de la ágora, de la misma manera que los ciu- 
dadanos de Atenas estaban desligados de todas las actividades dirigidas 
al mero ganarse el pan. Debían quedar liberados de la política-en el 
sentido griego exactamente como los ciudadanos debían quedar libera- 
dos de las necesidades de la vida para dedicarse a la política. Y debían 
abandonar el espacio de lo propiamente político para poder entrar en 
el espacio de lo «académico» como los ciudadanos debían abandonar la 
esfera privada de su hogar para entregarse a la plaza del mercado. Del 
mismo modo que la liberación de la labor y de la preocupación por la 
vida eran presupuesto necesario para la libertad de lo político, la libera- 
ción de la política lo era para la libertad de lo académico. 
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Es en este contexto que se dice por primera vez que la política es 
algo necesario, que lo político en su conjunto es sólo un medio para un 
fin más elevado, situado más allá de lo político mismo, que, consiguien- 
temente, debe justificarse en el sentido de tal fin. Sin embargo, llama la 
atención que el paralelismo que establecíamos, según el cual parecería 
que la libertad académica ocupara el lugar de la libertad política y que 
polis y academia se relacionaran entre sí como hogar y polis, ya no sea 
válido. Pues el hogar (y el cuidado de la vida que se da en su esfera) no 
se justifica jamás como un medio para un fin, como si, dicho aristotéli- 
camente, la mera vida fuera un medio para la «buena vida», sólo posible 
en la polis. Esto no es así porque dentro del ámbito de la mera vida no 
puede aplicarse en absoluto la categoría medios-fines: el fin de la vida y 
de todas las tareas relacionadas con ella no es sino el mantenimiento de 
la vida, y el impulso por mantenerse laborando en vida no es externo a 
ésta sino que está incluido en el proceso vital que nos fuerza a laborar 
como nos obliga a comer. Si aun así se quiere entender esta relación en- 
tre hogar y polis desde la categoría medios-fines, la vida que se garantiza 
en el hogar no es el medio para el fin superior de la libertad política, sino 
que el control de las necesidades vitales y el dominio doméstico sobre la 
labor esclava son el medio de liberación para lo político. 

De hecho, una tal liberación mediante el dominio, la liberación de 
unos pocos para la libertad del filosofar mediante el dominio sobre los 
muchos, la propuso Platón en la figura del filósofo-rey, pero esta pro- 
puesta no fue recogida por ningún filósofo después de él y políticamen- 
te quedó sin ningún efecto. Al contrario, la fundación de la academia, 
precisamente porque no pretendía educar para la política como sí las 
escuelas de los sofistas y oradores, fue extraordinariamente significativa 
para lo que todavía hoy entendemos por libertad. El mismo Platón to- 
davía podría haber creído que la academia conquistaría y dominaría un 
día la polis. Para sus sucesores, para los filósofos de la posteridad, lo que 
quedó fue sólo que la academia garantizaba a los pocos un espacio insti- 
tucional de libertad, y que esta libertad se entendió ya desde el principio 
como contrapuesta a la libertad de la plaza del mercado; al mundo de 
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las opiniones engañosas y al hablar mentiroso debía oponerse un contra- 
mundo de la verdad y del hablar adecuado a ella; al arte de la retórica, 
la ciencia de la dialéctica. Lo que se impuso y ha determinado hasta hoy 
nuestra idea de la libertad académica no fue la esperanza de Platón de 
decidir sobre la polis y la política desde la academia y la filosofía, sino el 
alejamiento de la polis, la apolitia, la indiferencia respecto a la política. 
Lo decisivo en esta relación no es tanto el conflicto entre la polis y 
los filósofos, sobre el que volveremos después detalladamente, como el 
simple hecho de que esta indiferencia mutua, en que por un momento 
parecía haberse disuelto dicho conflicto, no pudo durar, ya que era im- 
posible que el espacio de los pocos y su libertad, aunque también era un 
ámbito público, no privado, pudiera desempeñar las mismas funciones 
que el político, el cual incluía a todos los aptos para la libertad. Es evi- 
dente que siempre que los pocos se han separado de los muchos —sea en 
la forma de una indiferencia académica, sea en la forma de un dominio 
oligárquico— han dependido de los muchos en todas las cuestiones del 
con-vivir en las que realmente hay que actuar. Esta dependencia pue- 
de interpretarse en el sentido de una oligarquía platónica como si los 
muchos existieran para ejecutar las órdenes de los pocos, es decir, para 
asumir la verdadera acción; en este caso la dependencia de los pocos se 
superaría mediante el dominio, igual como la dependencia de los libres 
de las necesidades de la vida se superaba mediante el dominio sobre los 
esclavos: la libertad se basaría, pues, en la violencia. O bien la libertad 
de los pocos es de naturaleza puramente académica y entonces depende 
claramente de la benevolencia del cuerpo político que la garantice. En 
ambos casos, sin embargo, la política ya no tiene nada que ver con la 
libertad, no es propiamente política en el sentido griego; se encarga más 
bien de todo aquello que asegura a esta libertad la existencia, es decir, 
de la administración y el cuidado de la vida en la paz y de la defensa en 
la guerra. Con lo que el ámbito de libertad de los pocos no solamente 
tiene que afirmarse ante al ámbito de lo político, definido por los mu- 
chos; además depende, en su simple existencia, de éstos; la existencia 
simultánea de la polis es para la existencia de la academia —la platónica 
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o la posterior universidad-— una necesidad vital. Pero, entonces es evi- 
dente que lo político en su conjunto desciende al nivel que en la [polas-] 
política corresponde al mantenimiento de la vida; se convierte en una 
necesidad que, por un lado, se opone a la libertad y por otro constitu- 
ye su presupuesto. Al mismo tiempo aparecen ineludiblemente aquellos 
aspectos de lo político que en origen, según la autocomprensión de la 
polis, representaban fenómenos marginales. Para la polis cuidado de la 
vida y defensa no eran el punto central de la vida política y eran políticas 
en un sentido auténtico sólo en cuanto las resoluciones sobre ellas no se 
decretaran desde arriba sino que se tomaran en un común hablar y per- 
suadirse entre todos. Sin embargo, en la justificación de la política desde 
el punto de vista de la libertad de los pocos esto resultaba completamente 
irrelevante. Lo decisivo era solamente que todas las cuestiones referentes 
a la existencia que los pocos no dominaban se entregaban al ámbito de lo 
político. Por lo tanto, se mantiene ciertamente una relación entre política 
y libertad, pero únicamente una relación, no una identidad. La libertad 
en tanto que fin último de la política sienta los límites de ésta; pero el 
criterio de la acción dentro del ámbito político mismo no es la libertad 
sino la competencia y la eficacia en asegurar la vida. 

Esta degradación de la política a partir de la filosofía, tal como la 
vemos desde Platón y Aristóteles, depende completamente de la dife- 
renciación entre muchos y pocos, que ha tenido un efecto extraordi- 
nario, duradero hasta nuestros días, sobre todas las respuestas teóricas 
a la pregunta por el sentido de la política. Pero políticamente no ha 
tenido mayor efecto que la apolitta de las antiguas escuelas filosóficas y 
la libertad de cátedra de las universidades. Dicho en otras palabras, su 
efecto político siempre se ha extendido sólo a los pocos, para los que la 
auténtica experiencia filosófica ha sido determinante por su arrolladora 
absorbencia ——una experiencia que, según su propio sentido, conduce 
fuera del ámbito político del vivir y hablar unos con otros. 

La causa de que no quedara nada de esta repercusión teórica, de que 
más bien por lo que respecta a lo político y los políticos se haya hecho 
sentir hasta nuestros días la convicción de que lo político se justifica y 
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debe justificarse por fines superiores y externos ——aunque dichos fines 
mientras tanto se hayan desgastado considerablemente— reside en el 
rechazo y la tergiversación de lo político, aparentemente similares pero 
realmente mucho más radicales, operado por el cristianismo. A primera 
vista podría parecer que éste originariamente habría exigido para todos 
aquella misma libertad de la política, hasta cierto punto académica, que 
reivindicaban las antiguas escuelas filosóficas para sí. Y esta impresión 
se fortalece si pensamos que el rechazo de lo público se emparejó con la 
fundación de un espacio yuxtapuesto al político en que los creyentes, se 
reunieron primero en comunidad y se convirtieron después en iglesia. 
Este paralelismo se ha confirmado plenamente con el surgimiento del 
estado secular, en el cual la libertad académica y la religiosa están es- 
trechamente vinculadas, ya que el cuerpo político garantiza pública y 
legalmente la libertad de la política a ambas. Si entendemos por política 
todo aquello necesario para la convivencia de los hombres y para posi- 
bilitarles como individuos o como comunidad-— una libertad situada 
más allá de lo político y lo necesario, estaremos justificados para medir el 
grado de libertad de un organismo político según la libertad religiosa y 
académica que tolere, esto es, según la extensión del espacio no político 
de libertad que contiene y sostiene. 

Este efecto político, ahora ya inmediato, de la libertad política, de la 
cual tanto se ha aprovechado la libertad académica, remite a otras, y po- 
líticamente hablando más radicales, experiencias que las de los filósofos. 
Para los cristianos no se trata de establecer un espacio de los pocos junto 
al espacio de los muchos, tampoco de fundar un contraespacio para to- 
dos frente al espacio oficial, sino del hecho de que un espacio público en 
general, sea para pocos o para muchos, es, por su carácter público, into- 
lerable. Cuando Tertuliano dice que «a nosotros, cristianos, nada nos es 
más extraño que los asuntos públicos».* el acento se pone precisamente 


sobre lo público. El temprano rechazo cristiano a la participación en los 


° Tertuliano, Apologeticus, 38: nec ulla magis res aliena quam publica. 
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asuntos públicos se suele entender, y con razón, o bien desde la perspecti- 
va romana de una deidad rival de los dioses de Roma, o bien desde la vi- 
sión proto-cristiana de una esperanza escatológica ajena a toda preocu- 
pación por el mundo. Pero de este modo se pasan por alto las verdaderas 
tendencias antipolíticas del mensaje cristiano y la experiencia de lo que 
es Esencial para el estar juntos de los hombres en que se fundamenta. 
Es indudable que en la predicación de Jesús el ideal de la bondad repre- 
senta el mismo rol que el de la sabiduría en la enseñanza socrática: Jesús 
rechaza que se le llame bueno en el mismo sentido en que Sócrates re- 
chaza que sus alumnos le declaren sabio. Lo propio de la bondad es que 
debe ocultarse; que no puede aparecer como lo que es. Una comunidad 
de hombres que crea seriamente que todos los asuntos humanos deben 
regularse en el sentido de la bondad, que no vacile al menos en intentar 
amar a sus enemigos y en pagar el mal con el bien, que, dicho con otras 
palabras, tenga el ideal de la santidad por modelo —no sólo para la sal- 
vación de la propia alma en el alejamiento de los hombres sino para la 
regulación misma de los asuntos humanos— no puede sino mantenerse 
alejada de lo público y de su luz. Debe operar ocultamente porque ser 
visto y escuchado genera inevitablemente aquel brillo y esplendor por 
el que toda santidad —se presente como se presente-— se convierte en 
seguida en apariencia. 

Así pues, a diferencia de lo que ocurría en el caso de los filósofos, en 
la renuncia a la política de los primeros cristianos no había ningún aban- 
dono del ámbito de los asuntos humanos en general. Un tal alejamiento, 
que en la forma extrema de la vida ermitaña fue usual en los primeros 
siglos después de Cristo, hubiera entrado en flagrante contradicción con 
la prédica de Jesús, y la iglesia lo consideró muy pronto una herejía. De 
lo que se trataba más bien era de que el mensaje cristiano proponía un 
modo de vida en que los asuntos humanos en general debían remitirse 
no al ámbito de lo público sino a un ámbito interpersonal entre hombre 
y hombre. Que se haya identificado, y quizá confundido, este ámbito 
del «entre» con la esfera privada porque se contrapone al ámbito” pú- 
blico-político se debe a las circunstancias históricas. La esfera privada 
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fue a lo largo de toda la antigüedad greco-romana la única alternativa al 
espacio público y para la interpretación de ambos espacios fue decisiva 
la contraposición entre, por una parte, qué quería uno mostrar al mundo 
y cómo quería aparecer ante él, y, por otra, qué debía únicamente existir 
en el aislamiento permaneciendo oculto. Lo determinante desde un pun- 
to de vista político fue que el cristianismo buscó el aislamiento, en el cual 
exigió incluir también lo que siempre había sido público. !° 

En este contexto no consideraremos cómo este consciente y radi- 
cal carácter antipolítico del cristianismo consiguió a través de la historia 
transformarse de manera que hiciera posible una especie de política cris- 
tiana: aparte de la necesidad histórica generada por la caída del imperio 
romano, fue obra de un solo hombre, san Agustín, en el que permanecía 
extraordinariamente viva la tradición del pensamiento romano. La rein- 
terpretación de lo político surgida de él ha tenido un significado decisivo 
para la tradición occidental, no sólo para la tradición teórica y del pensa- 
miento sino para el marco en que ha acontecido la historia política real. 
Es ahora cuando el cuerpo político también acepta que la política es un 
medio para un fin superior y que en ella sólo se trata de libertad en la 
medida en que ha dejado libres determinados ámbitos. Sólo que ahora 
la libertad ya no es una cuestión de pocos sino, al contrario, de muchos, 
los cuales ni deben ni necesitan preocuparse ya de los temas de gobierno 
porque la carga del orden político necesario para los asuntos humanos 
se deposita sobre unos pocos. Ahora bien, a diferencia de lo que ocurría 
con Platón y los filósofos, el origen de esta carga no es la fundamental 
pluralidad humana, la cual ataría los pocos a los muchos, el uno al todos. 
Dicha pluralidad más bien se afirma y el motivo que decide a los pocos 


10. [Pues los cristianos no están contentos practicando una misericordia que vaya más allá de lo polí- 
tico; explícitamente revindican «practicar la justicia» —y dar limosna, a lo que se refiere Mt. 6, I Sigs., 
es, según la concepción tanto judía como cristiana primitiva, justicia y no misertcordia—, sólo que esta 
actividad no puede aparecer ante los ojos de los hombres, no debe ser vista por ellos, tiene que permanecer 
tan decididamente oculta que la mano izquierda no sepa qué hace la derecha, es decir, que el autor esté 
excluido como espectador de su propio acto. | 
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a asumir sobre sí la carga del gobierno no es el temor a ser dominados 
por los peores. San Agustín exige explícitamente que la vida de los santos 
también se desarrolle en una «sociedad» [Sozietät], y supone, al hablar 
de una Civitas Der, un estado de Dios, que incluso en circunstancias no 
terrenales, la vida de los hombres también se determina políticamente 
—dejando abierto si la política es también una carga en el más allá. En 
cualquier caso, el motivo de asumir el peso de lo político terrenal es el 
amor al prójimo y no el temor frente a él. 

Es esta transformación del cristianismo, que culmina en él pensa- 
miento y la acción de san Agustín,'* la que puso finalmente a la Iglesia 
en condiciones de abrir al mundo la primitiva reclusión cristiana en el 
aislamiento, de modo que los creyentes constituyeron en el mundo un 
espacio público totalmente nuevo, determinado religiosamente, que, si 
bien público, no era político. Lo público de este espacio de los creyentes 
—el único en que a lo largo de toda la Edad Media se tuvieron en cuenta 
las necesidades específicamente políticas de los hombres — fue siempre 
ambiguo; primero fue un espacio de reunión, pero no simplemente un 
edificio donde la gente se reunía sino un espacio que se había construido 
expresamente como lugar de reunión. Como tal, pues, no podía ser un 
espacio de apariencia, debía albergar el contenido auténtico del mensaje 
cristiano. Pero esto se reveló casi imposible, ya que, por naturaleza, lo 
público, constituido mediante la reunión de muchos, se establece como 
lugar de apariencia. La política cristiana ha tenido siempre dos misiones: 
por un lado asegurarse mediante la intervención en la política secular 
que el lugar de reunión de los creyentes, no político en sí mismo, fuera 
guarecido del exterior; y por otro lado evitar que tal lugar de reunión 
se convirtiera en uno de apariencia, que la iglesia se convirtiera en un 
poder secular y mundano más. Lo que demuestra que el vínculo con 


el mundo, que corresponde a todo lo espacial y le permite aparecer y 


1 „sobre el fundamento de esta transformación culmina en el pensamiento y la 


acción de san Agustín... 
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parecer es considerablemente más dificil de deshacer que el poder de lo 
secular, que se presenta desde fuera. Pues cuando la Reforma consiguió 
finalmente alejar de las iglesias todo lo que tenía que ver con parecer y 
aparecer y convertirlas otra vez en lugares de reunión para los que vivían 
aislados en el sentido evangélico, desapareció también el carácter públi- 
co de estas iglesias. Aun cuando la secularización total de la vida pública 
no hubiera sido consecuencia de la Reforma, considerada frecuentemen- 
te como precursora de este proceso; aun cuando en la estela de esta 
secularización la religión no se hubiera convertido en cosa privada, aun 
así dificilmente hubiera podido la Reforma asumir la tarea de ofrecer al 
hombre un sustitutivo del antiguo ser-ciudadano |[ Búrger-Sein] —una ta- 
rea que, sin duda, la 1glesia católica sí había llevado a cabo durante siglos 
tras el hundimiento del imperio romano. 

Como quiera que se planteen tales posibilidades y alternativas hipo- 
téticas, lo decisivo es que con el fin de la Antigüedad y el surgimiento de 
un espacio público eclesiástico la política secular siguió ligada a las ne- 
cesidades vitales resultantes de la convivencia de los hombres y a la pro- 
tección de una esfera superior que hasta el fin de la Edad Media se 
concretó espacialmente en la existencia de la iglesia. Ésta necesita de la 
política, tanto de la mundana de los poderes seculares como de la reli- 
giosa dentro del ámbito eclesiástico mismo, con el fin de poder mante- 
nerse y afirmarse sobre la tierra y en este mundo como iglesia visible 
—es decir, a diferencia de la invisible, cuya existencia (cuestión sólo de 
fe) no es discutida en absoluto por la política. Y ésta necesita de la iglesia 
—no sólo de la religión sino de la existencia tangible espacialmente de 
las instituciones religiosas — para demostrar su justificación superior y 
su legitimidad. Lo que ocurrió al iniciarse la Edad Moderna no fue que 
la función de la política cambiase, ni tampoco que se le otorgara de re- 
pente una nueva dignidad exclusiva. Lo que cambió más bien fueron los 
ámbitos que hacían parecer necesaria la política. El ámbito de lo reli- 
gioso se sumergió en el espacio de lo privado mientras el ámbito de la 
vida y sus necesidades —para antiguos y medievales el privado par exce- 


llence-— recibió una nueva dignidad e irrumpió en forma de sociedad en 
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lo público. A este respecto debemos diferenciar políticamente entre la 
democracia igualitaria del siglo XIX, para la que la participación de to- 
dos en el gobierno siempre es una señal imprescindible de la libertad del 
pueblo, y el despotismo ilustrado de comienzos de la Edad Moderna 
para el que «Liberty and Freedom consist in having the government of those Laws 
by which their Life and their Goods may be most their own: ‘tis not for having share 
in Government, that is nothing pertaining to “em».** En ambos casos, el gobier- 
no, en cuya área de acción se sitúa en adelante lo político, está para 
proteger la libre productividad de la sociedad y la seguridad del indivi- 
duo en su ámbito privado. Como sea la relación de ciudadanos y estado: 
libertad y política permanecen separadas en lo decisivo y ser libre en el 
sentido de una actividad positiva, que se despliega libremente, queda 
ubicado en el ámbito de la vida y la propiedad, donde de lo que se trata 
no es de nada común sino de cosas en su mayoría muy particulares. Que 
esta esfera de lo particular, de lo ¿dr0n, permanecer en la cual se conside- 
raba en la Edad Antigua limitación idiota, se haya amplia do tan enor- 
memente a causa del nuevo fenómeno de un espacio público social y 
unas fuerzas productivas sociales, no individuales, no modifica en nada 
el hecho de que las actividades exigidas para la conservación de la vida 
y la propiedad o para la mejora de la vida y el engrandecimiento de la 
propiedad, estén subordinadas a la necesidad y no a la libertad. Lo que 
la Edad Moderna esperaba de su estado y lo que éste ha cumplido so- 
bradamente ha sido que los hombres se entregaran libremente al desa- 
rrollo de las fuerzas productivas sociales, a la producción común de los 
bienes exigidos para una vida «feliz». Esta concepción moderna de la 
política, para la que el estado es una función de la sociedad o un mal 
necesario para la libertad social, se ha impuesto práctica y teóricamente 
sobre otras que, inspiradas por la Antigüedad y referidas a la soberanía 


12 Carlos I en su discurso antes de su decapitación el 30 de enero de 1649: «For the 
people, truly I desire their liberty and freedom as much as anybody whomsoever. But T must tell you their 
liberty and freedom consists in having government —those laws by which their life and their goods may 
be most their own. It is not having a share in government. That is nothing pertaining to them». 
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del pueblo o la nación, siempre reaparecen en todas las revoluciones de la 
Edad Moderna. Para éstas, desde las americana y francesa del siglo xvm 
hasta la húngara del pasado más reciente, tener participación en el go- 
bierno coincidía directamente con ser-libre [Frer-Sein]. Pero estas revolu- 
ciones y las experiencias directas que en ellas se dieron de las posibilida- 
des de la acción política no han sido capaces, al menos hasta hoy, de 
traducirse en ninguna forma de gobierno. Desde el surgimiento del esta- 
do nacional la opinión corriente es que el deber del gobierno es tutelar 
la libertad de la sociedad hacia dentro y hacia fuera, si es necesario usan- 
do la violencia. La participación de los ciudadanos en el gobierno, en 
cualquiera de sus formas, es necesaria para la libertad sólo porque el 
gobierno, puesto que necesariamente es quien dispone de medios para 
ejercer la violencia, debe ser controlado en dicho ejercicio por los gober- 
nados. Se comprende pues que con el establecimiento de una esfera — 
como siempre limitada — de acción política aparece un poder que debe 
ser vigilado constantemente para proteger la libertad. Lo que hoy día 
entendemos por gobierno constitucional, sea monárquico o republicano, 
es esencialmente un gobierno limitado y controlado en cuanto a sus po- 
deres y al uso que haga de la violencia por sus gobernados. Es evidente 
que las limitaciones y los controles se efectúan en nombre de la libertad, 
tanto la de la sociedad como la del individuo; se trata, pues, en la medida 
de lo posible y si es necesario, de poner fronteras al espacio estatal del 
gobierno para posibilitar la libertad fuera de él. Por lo tanto, no se trata, 
al menos en primer lugar, de hacer posible la libertad para actuar y de- 
dicarse a la política, puesto que esto son prerrogativas del gobierno y de 
los políticos profesionales que, por la vía indirecta del sistema de parti- 
dos, se ofrecen al pueblo para representarle dentro del estado o eventual- 
mente contra éste. Dicho con otras palabras, en la relación entre política 
y libertad, la Edad Moderna también entiende que la política es un me- 
dio y la libertad su fin supremo; la relación misma, pues, no ha cambia- 
do, si bien el contenido y la dimensión de la libertad sí lo han hecho en 
extremo. De ahí que hoy día la pregunta por el sentido de la política sea 
generalmente contestada en términos de categorías y conceptos que son 
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extraordinariamente antiguos y quizá por eso extraordinariamente res- 
petables. Pero en el aspecto político la Edad Moderna se diferencia al 
menos tan decisivamente de épocas anteriores como en el espiritual o 
material. Ya el solo hecho de la emancipación de las mujeres y de la cla- 
se obrera, es decir, de grupos humanos a los que jamás antes se había 
permitido mostrarse en público, dan a todas las preguntas políticas un 
semblante radicalmente nuevo. Ahora bien, esta definición de la política 
como medio para una libertad situada fuera de su ámbito, aunque de 
aparición frecuente en la Edad Moderna, es válida para ésta en una me- 
dida muy limitada. De todas las respuestas modernas a la pregunta por 
el sentido de la política es ésta la más estrechamente adherida a la tradi- 
ción de la filosofía política occidental, lo que, dentro del pensamiento 
sobre el estado nacional, se ve con la máxima claridad en el principio del 
primado de la política exterior, que, formulado por Ranke, es la base de 
todos los estados nacionales.'* Mucho más característico del carácter 
igualitario de las formas modernas de gobierno estado y de la moderna 
emancipación de obreros y mujeres, emancipación que, desde un punto 
de vista político, expresa los aspectos más revolucionarios de la Edad 
Moderna, es una definición de estado dirigida al primado de la política 
interior, según la cual, «el estado como poseedor de la violencia [es] una 
forma de organización de la vida indispensable para la sociedad» (Theo- 
dor Eschenburg).'* Entre estas dos concepciones: aquella para la que el 
estado y lo político son instituciones imprescindibles para la libertad y 
aquella que ve él una institución imprescindible para la vida hay una 
oposición infranqueable, de la que los representantes de dichas tesis ape- 


nas son conscientes. Por lo que respecta a sentar un criterio por el que la 


13 Véase, por ejemplo, Leopold von Ranke, «Die groBen Mächte» (1833), en: ídem, 
Geschichte und Politik: Ausgewählte Aufsätze und Metsterschriflen, comp. por Hans Hofmann, 
Stuttgart: Kroner, 1942, págs. 1-53, pág, 2. 

1t Véase Theodor Eschenbure, Staat und Gesellschaft in Deutschland, Stuttgart: Schwab, 
1956, pág. 19. La cita es: «El estado como poseedor de la violencia es una forma de 
organización de la sociedad indispensable para la sociedad». 


53 


acción política se rija y juzgue hay una gran diferencia en considerar 
como el más elevado de los bienes la libertad o la vida. Si entendemos 
por política algo que esencialmente y a pesar de todas sus transformacio- 
nes ha nacido en la polis y continúa unido a ella, se da en la unión entre 
política y vida una contradicción interna que suprime y arruina lo espe- 
cificamente político. 

Esta contradicción es palmaria en el privilegio que siempre ha tenido 
la política para, en determinadas circunstancias, exigir a los implicados 
en ella el sacrificio de sus vidas. Ahora bien, naturalmente esta exigencia 
puede entenderse también en el sentido de que el individuo sacrifica su 
vida al proceso vital de la sociedad y, en efecto, se da aquí una interrela- 
ción que, al menos, pone alguna frontera al riesgo de la vida: a nadie le 
está permitido arriesgar la suya cuando, al hacerlo, arriesga a un tiempo 
la de la humanidad. Sobre esta interrelación de la que sólo ahora somos 
conscientes porque tenemos a nuestro alcance la posibilidad de poner fin 
a la vida humana y a toda vida orgánica en general volveremos todavía; 
de hecho, apenas se nos han transmitido ni una sola categoría política ni 
un solo concepto político que, referidos a esta recientísima posibilidad, 
no se revelen como teóricamente superados y prácticamente inaplica- 
bles, ya que en cierto sentido de lo que hoy se trata por primera vez 
también en política exterior es de la vida, es decir, de la supervivencia de 
la humanidad. 

Pero esta remisión de la libertad misma a la supervivencia de la hu- 
manidad no elimina la oposición entre libertad y vida, oposición que ha 
inspirado todo lo político y continúa determinando todas las virtudes 
específicamente políticas. Incluso podría decirse muy legítimamente que 
precisamente el hecho de que en la actualidad en política no se trate ya 
más que de la mera existencia de todos es la señal más clara de la desgra- 
cia a que ha ido a parar nuestro mundo —una desgracia que, entre otras 
cosas, amenaza con liquidar a la política. 

Pues el riesgo que se le exige a aquel que se dedica a la esfera de la 
política, donde puede someterlo todo a discusión menos precisamente su 


vida, no concierne normalmente a la vida ni de la sociedad ni de la na- 
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ción ni del pueblo. Más bien concierne sólo a la libertad, tanto a la propia 
como a la del grupo al que el individuo pertenece, y, con ella, a la segura 
continuidad del mundo en que este grupo o pueblo viven, mundo que 
han construido a lo largo de las generaciones con el fin de encontrar una 
permanencia digna de confianza!” para el actuar y el hablar, o sea, para 
las actividades propiamente políticas. Bajo circunstancias normales, esto 
es, bajo las circunstancias dominantes en Europa desde la antigüedad ro- 
mana, la guerra sólo ha sido la prolongación de la política con otros me- 
dios, lo que significa que podía evitarse si uno de los adversarios aceptaba 
las exigencias del otro. Hacerlo podía costarle la libertad pero no la vida. 

Estas circunstancias, como todos sabemos, ya no son las actuales; 
cuando las miramos retrospectivamente nos parecen una especie de pa- 
raíso perdido. Pero aun cuando el mundo en que hoy vivimos no se 
puede explicar ni deducir —causalmente o en el sentido de un proceso 
automático — desde la Edad Moderna, lo cierto es que ha brotado en el 
suelo de ésta. Por lo que respecta a lo político, esto significa que tanto la 
política interior, cuyo fin supremo era la vida, como la exterior, que se 
orientaba a la libertad como bien supremo, descubrieron en la violencia 
y la acción violenta su auténtico contenido. Finalmente el estado se or- 
ganizó como fáctico «poseedor de la violencia» —dejando de lado si el 
fin perseguido era la vida o la libertad. En cualquier caso, la pregunta 
por el sentido de la política se refiere hoy día a si estos medios públicos 
de violencia tienen un fin o no; y el interrogante surge del simple he- 
cho de que la violencia, que debería proteger la vida o la libertad, ha 
llegado a ser tan poderosa, que amenaza no únicamente a la libertad 
sino también a la vida. Dado que se ha puesto de manifiesto que lo que 
cuestiona la vida de la humanidad entera es precisamente el crecimien- 
to de los medios de violencia estatales, la respuesta, en sí misma ya muy 
discutible, que la Edad Moderna ha ofrecido a la cuestión del sentido de 
la política, resulta ahora doblemente dudosa. 


5 ZuverlaBliche. 


Que este colosal crecimiento de los medios de violencia y aniquila- 
ción haya sido posible no es debido sólo a las invenciones técnicas sino 
al hecho de que el espacio público-político se ha convertido tanto en 
la autointerpretación teórica de la Edad Moderna como en la brutal 
realidad en un lugar de violencia. Únicamente así el progreso técnico 
ha podido derivar desde el principio en un progreso de las posibilidades 
de aniquilación recíproca. Puesto que allí donde los hombres actúan 
conjuntamente se genera poder y puesto que el actuar conjuntamente 
sucede esencialmente en el espacio político el poder potencial inherente 
a todos los asuntos humanos se ha traducido en un espacio dominado 
por la violencia. De ahí que parezca que poder y violencia son lo mis- 
mo, y en las condiciones modernas éste es efectivamente el caso. Pero 
por su origen y su sentido auténtico poder y violencia no sólo no son lo 
mismo sino que en cierto modo son opuestos. Ahora bien, allí donde la 
violencia, que es propiamente un fenómeno individual o concerniente 
a pocos, se une con el poder, que sólo es posible entre muchos, se da un 
incremento inmenso del potencial de violencia, potencial que, si bien 
impulsado por el poder de un espacio organizado, crece y se despliega 
siempre a costa de dicho poder. 

La pregunta acerca del papel que le corresponde a la violencia en las 
relaciones interestatales de los pueblos o acerca de cómo podría excluirse 
su uso en dichas relaciones está actualmente, desde la invención de las 
armas atómicas, en el primer plano de toda política. Pero el fenómeno de 
la progresiva preponderancia de la violencia a expensas de todos los de- 
más factores políticos es más antiguo; ya en la Primera Guerra Mundial, 
apareció en las grandes batallas de material del frente occidental. En 
este sentido, es remarcable que esta violencia, en su nuevo y desastroso 
papel de una violencia que se despliega automáticamente y aumenta sin 
cesar, resultara tan absolutamente imprevista y sorprendente a todos los 
implicados, tanto a los respectivos pueblos como a los estadistas como a 
la opinión pública. De hecho, el incremento de la violencia en el espacio 
público-estatal se realizó a espaldas de los que actuaban —en un siglo 
que se pretendía entre los más dispuestos a la paz y menos violentos de 
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la historia. La era moderna, que consideró con una mayor decisión que 
nunca anteriormente la política sólo un medio para el mantenimiento 
y el fomento de la vida de la sociedad, y que consiguientemente limitó 
las competencias de lo político a lo más necesario, pudo creer, no sin 
fundamento, que acabaría con el problema de la violencia mucho mejor 
que todos los siglos precedentes. Lo que ha conseguido ha sido excluir la 
violencia y el dominio directo del hombre sobre el hombre de la esfera, 
siempre en constante ampliación, de la vida social. La emancipación de 
la clase obrera y de las mujeres, es decir, de las dos categorías de personas 
sometidas a la violencia en toda la historia premoderna, señala con la 
mayor claridad el punto álgido de esta evolución. 

Pero ahora consideremos si esta disminución de la violencia en la 
vida de la sociedad es realmente equiparable con un incremento de li- 
bertad. En el sentido de la tradición política No-ser-libre [Wicht-frerSein| 
tiene una definición doble. Por un lado, estar sometido a la violencia de 
otro, pero también, e incluso más originariamente, estar sometido a la 
cruda necesidad de la vida. La actividad que corresponde a la obligación 
con que la vida nos fuerza a procurarnos lo necesario para conservarla 
es la labor. En todas las sociedades premodernas podía uno liberarse de 
éste obligando a otros a hacerlo mediante la violencia y la dominación. 
En la sociedad moderna, el laborante no está sometido a ninguna violen- 
cla ni a ninguna dominación, está obligado por la necesidad inmediata 
inherente a la vida misma. Por lo tanto, la necesidad ocupa el lugar de 
la violencia y la pregunta es cuál de las dos coerciones podemos resistir 
mejor, la de la violencia o la de la necesidad. Pero además toda la evo- 
lución de la sociedad se dirige ante todo, al menos hasta el momento en 
que la automatización elimine realmente la labor, a convertir indistinta- 
mente a cualquiera de sus miembros en laborantes cuya actividad, sea la 
que sea, se dedique en primer lugar a procurar lo necesario para la vida. 
También en este sentido el alejamiento de la violencia de la vida de la 
sociedad ha tenido como sola consecuencia conceder a la necesidad con 
que la vida lo fuerza todo un espacio desproporcionadamente mayor que 
nunca. La vida de la sociedad está fácticamente dominada no por la li- 
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bertad sino por la necesidad; y no es casual que el concepto de necesidad 
haya sido tan dominante en todas las filosofías modernas de la historia, 
en las que el pensamiento se orientaba filosóficamente y buscaba llegar 
a la autocomprensión. 

La expulsión de la violencia del ámbito privado del hogar y de la 
esfera semipública de la sociedad fue completamente consciente; pre- 
cisamente para poder vivir cotidianamente sin violencia se fortaleció la 
violencia del poder público, del estado, de la que se creyó seguir siendo 
dueño porque se la había definido explícitamente como mero medio 
para el fin de la vida social, del libre desarrollo de las fuerzas producti- 
vas. Que los medios de violencia pudieran resultar ellos mismos «pro- 
ductivos», es decir que pudieran crecer exactamente igual (o incluso 
más) que las demás fuerzas productivas de la sociedad, no se tuvo en 
cuenta en la Edad Moderna porque para los modernos la esfera de lo 
productivo coincidía en general con la sociedad y no con el estado. Pre- 
cisamente éste era tenido por específicamente improductivo y en caso 
extremo por un fenómeno parasitario. Puesto que se había limitado la 
violencia al ámbito estatal, el cual estaba sometido en los gobiernos 
constitucionales al control de la sociedad mediante el sistema de par- 
tidos, se creyó tener a la violencia reducida a un mínimo que como tal 
debía permanecer constante. 

Bien sabemos que lo contrario ha sido el caso. La época conside- 
rada históricamente la más pacífica y menos violenta ha provocado di- 
rectamente el desarrollo más grande y terrible de los instrumentos de 
violencia. Y esto es una paradoja sólo aparentemente. Con lo que no se 
contó fue con la combinación específica de violencia y poder, combina- 
ción que sólo podía tener lugar en la esfera público-estatal porque sólo 
en ella los hombres actúan conjuntamente y generan poder; no impor- 
ta cuan estrictamente se señalen las competencias de este ámbito, cuan 
exactamente se le tracen límites a través de constituciones y otros con- 
troles: por el simple hecho de continuar siendo un ámbito público-po- 
lítico engendra poder. Y este poder tiene que resultar ciertamente una 
desgracia cuando, como ocurre en la Edad Moderna, se concentra casi 
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exclusivamente en la violencia, ya que esta violencia se ha trasladado 
simplemente de la esfera privada de lo individual a la esfera pública de 
los muchos. Por muy absoluta que fuera la violencia del señor de la casa 
sobre su familia en la época premoderna —y seguro que era suficiente- 
mente grande como para tildar al gobierno del hogar de despótico-— 
esta violencia estaba limitada siempre al individuo que la ejercía, era una 
violencia completamente impotente y estéril económica y políticamente. 
Por muy desastrosa que fuera la violencia casera para los sometidos a 
ella, los instrumentos mismos para ejercerla no podían proliferar bajo 
tales circunstancias, no podían resultar un peligro para todos porque no 
había ningún monopolio de la violencia. 

Veíamos que concebir lo político como un reino de los medios cuyo 
fin y criterio hay que buscar fuera de él es extraordinariamente antiguo 
y también extraordinariamente respetable. Pero en la actualidad más 
reciente lo que se ha discutido de tal concepción es que, aunque origina- 
riamente se basa en fenómenos lindantes con lo político o tangenciales 
a ello (la violencia, necesaria a veces para protegerlo, y el cuidado por la 
vida, que debe ser asegurada antes de que sea posible la libertad política), 
ahora aparece en el centro de toda acción política y establece la violencia 
como medio cuyo fin supremo debe ser el mantenimiento y organización 
de la vida. La crisis consiste en que el ámbito político amenaza aquello 
único que parecía justificarlo. En esta situación la pregunta por el senti- 
do de la política varía. Hoy apenas si suena ya: ¿Cuál es el sentido de la 
política? Pues está mucho más próximo al sentir de los pueblos, que se 
consideran amenazados en todas partes por la política, y donde preci- 
samente los mejores se apartan conscientemente de ella, preguntar a sí 
mismos y a los demás si: ¿tiene la política todavía algún sentido? 

Estas preguntas se basan en las opiniones concernientes a qué sea 
propiamente la política que hemos esbozado brevemente. Dichas opi- 
niones apenas han variado en el transcurso de muchos siglos. Lo que ha 
cambiado es sólo que aquello que era contenido de juicios procedentes 
de determinadas experiencias inmediatas y legítimas —el juicio y conde- 
na de lo político a partir de la experiencia de los filósofos o los cristianos, 
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así como la corrección de tales juicios y la consiguiente justificación 
limitada de lo político-— se ha convertido desde hace ya mucho en pre- 
juicio. Los prejuicios representan siempre en el espacio público-político 
fundadamente un gran papel. Se refieren a lo que sin darnos cuenta 
compartimos todos y sobre lo que ya no juzgamos porque casi ya no 
tenemos la ocasión de experimentarlo directamente. Todos estos prejul- 
cios, cuando son legítimos y no mera charlatanería, son juicios pretérl- 
tos. Sin ellos ningún hombre puede vivir porque una vida desprovista 
de prejuicios exiglría una atención sobrehumana, una constante dispo- 
sición, imposible de conseguir, a dejarse afectar en cada momento por 
toda la realidad, como si cada día fuera el primero o el del Juicio Final. 
Por lo tanto prejuicio y tontería no son lo mismo. Precisamente porque 
los prejuicios siempre tienen una legitimidad inherente sólo podemos 
atrevernos a manejarlos cuando ya no cumplen su función, es decir, 
cuando ya no son apropiados para que quien juzgue compruebe una 
parte de la realidad. Pero justo cuando los prejuicios entran en abierto 
conflicto con la realidad empiezan a ser peligrosos y la gente, que ya no 
se siente amparada por ellos al pensar, empieza a tramarlos y a conver- 
tirlos en fundamento de esa especie de teorías perversas que común- 
mente llamamos ideologías o también cosmovisiones | Weltanschauungen). 
Contra estas figuraciones ideológicas de moda, surgidas de prejuicios, 
nunca ayuda enfrentar la cosmovisión directamente opuesta sino sólo el 
intento de sustituir los prejuicios por juicios. Para ello es imprescindible 
remitir los prejuicios a los juicios contenidos en ellos y los juicios, a su 
vez, a las experiencias que los originaron. 

Los prejuicios que en la crisis actual se oponen a la comprensión 
teórica de lo que sea propiamente la política conciernen a casi todas las 
categorías políticas en que estamos acostumbrados a pensar, sobre todo 
a la categoría medios-fines, que entiende lo político según un fin último 
extrínseco a lo político mismo; también a la presunción de que el conte- 
nido de lo político es la violencia y, finalmente, al convencimiento de que 
la dominación es el concepto central de la teoría política. Todos estos 


Juicios y prejuicios se originan en una desconfianza frente a la política en 
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sí misma no ilegítima. Pero en el actual prejuicio contra la política esta 
antiquísima desconfianza se ha transformado. Tras él se halla, desde la 
invención de la bomba atómica, el temor completamente justificado de 
que la humanidad pueda liquidarse a causa de la política y los instru- 
mentos de violencia de que dispone. De este temor surge la esperanza 
de que la humanidad será razonable y eliminará a la política antes que 
a sí misma. Dicha esperanza no está menos justificada que tal temor. 
Pues la idea de que siempre y en todas partes donde haya hombres hay 
política es ella misma un prejuicio, y el ideal socialista de una condición 
humana final sin estado, lo que en Marx significa sin política, no es de 
ninguna manera utópico; es sólo escalofriante.” 

Es connatural a nuestro objeto, el cual siempre tiene que ver con los 
muchos y con el mundo que surge entre ellos, que al respecto nunca pue- 
da ignorarse a la opinión pública. Ahora bien, de acuerdo con ésta, la 
pregunta por el sentido de la política se refiere actualmente a la amenaza 
que la guerra y las armas atómicas representan para el hombre. Por lo 
tanto, es esencial al asunto que empecemos nuestras consideraciones por 


la cuestión de la guerra. 


16 [Marx era desgraciadamente mucho mejor historiador que teórico y la mayoría de las veces sólo 
expresó y afinó conceptual y teóricamente aquello que era objetivamente comprobable como tendencia 
histórica. La extinción de lo político pertenece precisamente a estas tendencias objetivas y comprobables 


de la Edad Moderna. | 
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FRAGMENTO 3C 


c) Capítulo ll: La cuestión de la guerra 


A la guerra total 


Cuando las primeras bombas atómicas cayeron sobre Hiroshima po- 
niendo un fin rápido e inesperado a la Segunda Guerra Mundial un 
escalofrío cruzó el mundo. Cuan justificado estaba dicho escalofrío to- 
davía no se podía saber entonces. Pues una sola bomba atómica había 
conseguido sólo en pocos minutos lo que hubiera requerido la acción 
sistemática y masiva de ataques aéreos durante semanas o meses: arra- 
sar una ciudad. Que la estrategia bélica podía otra vez, como en la Edad 
Antigua, no solamente diezmar a los pueblos sino también transformar 
en un desierto el mundo habitado por ellos era algo conocido a los es- 
pecialistas desde el bombardeo de Coventry y a todos desde los ataques 
aéreos masivos sobre las ciudades alemanas. Alemania ya era un campo 
de ruinas, la capital del país un montón de cascotes y la bomba atómi- 
ca, tal como la conocemos desde la Segunda Guerra Mundial, si bien 
representaba en la historia de la ciencia algo absolutamente nuevo, no 
era sin embargo en el marco de la estrategia bélica moderna —y, por lo 
tanto, en el ámbito de los asuntos humanos o, mejor, interhumanos, de 
que trata la política más que el punto culminante, alcanzado por así 
decir en un salto o cortocircuito, a que impulsaban los acontecimientos 
a un ritmo cada vez más vertiginoso. 

Es más, la destrucción del mundo y la aniquilación de la vida hu- 
mana mediante los instrumentos de violencia no son ni nuevas ni es- 
pantosas y aquellos que desde siempre han pensado que una condena 
incondicional de la violencia conduce a una condena de lo político en 
general han dejado sólo desde hace pocos años, más exactamente des- 
de la invención de la bomba de hidrógeno, de tener razón. Al destruir 
el mundo no se destruye más que una creación humana y la violencia 


necesaria para ello se corresponde exactamente con la inevitable violen- 
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cia inherente a todos los procesos humanos de producción [Herstellung]. 
Los instrumentos de violencia requeridos para la destrucción se crean a 
imagen de las herramientas de la producción y el instrumental técnico 
siempre los abarca igualmente a ambos. Lo que los hombres producen 
pueden destruirlo otra vez, lo que destruyen pueden construirlo de nue- 
vo. El poder destruir y el poder producir equilibran la balanza. La fuer- 
za que destruye al mundo y ejerce violencia sobre él es todavía la misma 
fuerza de nuestras manos, que violentan la naturaleza y destruyen algo 
natural —acaso un árbol para obtener madera y producir alguna cosa 
con ella— para formar mundo. 

Que poder destruir y poder producir equilibren la balanza no tiene, 
sin embargo, una validez absoluta. Sólo la tiene para lo producido por el 
hombre, no para el poco tangible, pero no por ello menos real, ámbito 
de las relaciones humanas, surgidas de la acción en sentido amplio. So- 
bre esto volveremos más tarde. Lo decisivo para nosotros en la situación 
actual es que también en el mundo propiamente de las cosas el equilibrio 
entre destruir y reconstruir sólo puede mantenerse mientras la técnica 
se circunscriba únicamente con el procedimiento de producción, y éste 
ya no es el caso desde el descubrimiento de la energía atómica, si bien 
todavía hoy vivimos en general en un mundo determinado por la revo- 
lución industrial. Tampoco en éste nos las habernos sólo con cosas natu- 
rales, que más o menos transformadas, reaparecen en el mundo creado 
por los hombres, sino con procesos naturales generados por el hombre 
mismo mediante la imitación e introducidos directamente en el mundo 
humano. Es característico de estos procesos que, al igual que un motor 
de explosión, transcurran esencialmente entre explosiones, es decir, ha- 
blando históricamente, entre catástrofes que a su vez impulsan el proceso 
mismo hacia delante. Hoy nos encontramos en casi todos los ámbitos de 
nuestra vida en un proceso de este tipo, en que las explosiones y catás- 
trofes, lejos de significar el hundimiento, provocan un progreso incesante 
cuya problemática no podemos por tanto considerar en nuestro contex- 
to. De todas maneras, desde un punto de vista político puede constatarse 
en el hecho de que el desastre catastrófico de Alemania ha contribuido 
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esencialmente a hacer hoy de ella uno de los países más modernos y 
avanzados de Europa, mientras que atrás quedan los países que o bien 
no están tan exclusivamente determinados por la técnica que el ritmo 
del proceso de producción y consumo hace provisionalmente superfluas 
las catástrofes como América, o bien no han pasado por una catástrofe 
definitivamente destructiva, como Francia. El equilibrio entre producir 
y destruir no es alterado por la técnica moderna ni por el proceso a que 
ésta ha arrastrado al mundo humano. Al contrario, parece como si en el 
curso de dicho proceso ambas capacidades, estrechamente emparenta- 
das, se potenciaran mutua e indisolublemente, de manera que producir 
y destruir se revelan, incluso llevados a su medida más extrema, como 
dos fases apenas diferenciables del mismo, en el que —para poner un 
ejemplo cotidiano-— la demolición de una casa es sólo la primera fase de 
su construcción, y la edificación de la casa misma, puesto que a ésta se 
le calcula una duración determinada, ya puede incluirse en un proceso 
incesante de demolición y reconstrucción. 

Con frecuencia se ha dudado, no sin razón, de que los hombres en 
medio de esta progresión necesariamente catastrófica que ellos mismos 
han desencadenado puedan seguir siendo dueños y señores de su mun- 
do y de los asuntos humanos. Es desconcertante sobre todo la aparición 
de las ideologías totalitarias, en las cuales el hombre se entiende como 
un exponente de dicho progreso catastrófico desencadenado por él mis- 
mo, exponente cuya función esencial consiste en hacer avanzar el pro- 
ceso cada vez más rápidamente. Respecto a esta inquietante adecuación 
no debería olvidarse, sin embargo, que se trata únicamente de ideologías 
y que las fuerzas naturales que el hombre emplea a su servicio pueden 
todavía contarse en caballos de vapor,” es decir, en unidades dadas en la 
naturaleza, tomadas del entorno inmediato del hombre. Que éste consi- 
ga duplicar o centuplicar su propia fuerza mediante el aprovechamiento 
de la naturaleza puede considerarse una violación de ésta si, con la Biblia 
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en la mano, se cree que el hombre fue creado para protegerla y servirla 
y no al revés. Pero aquí da igual quién sirva o esté predestinado a servir 
por decisión divina a quién. Lo que es innegable es que la fuerza de los 
hombres, tanto la productiva como la de la labor, es un fenómeno na- 
tural, que la violencia es una posibilidad inherente a dicha fuerza y, por 
lo tanto, también natural y, finalmente, que el hombre, mientras sólo 
tenga que habérselas con fuerzas naturales, permanece en un ámbito 
terreno-natural al que él mismo y sus fuerzas, en cuanto ser vivo Orgá- 
nico, pertenece. Esto no varía por el hecho de que utilice su fuerza y la 
extraída de la naturaleza para producir algo completamente no-natural, 
a saber, un mundo —algo que sin el hombre, de modo únicamente «na- 
tural» no existiría. O, dicho de otro modo, mientras el poder producir y 
el poder destruir equilibran la balanza todo es en cierta manera todavía 
normal y lo que las ideologías totalitarias dicen sobre la esclavización 
del hombre por el proceso que él mismo ha puesto en marcha es sólo un 
fantasma, ya que los hombres continúan siendo dueños del mundo que 
han construido y señores del potencial destructivo que han creado. 

Pero el descubrimiento de la energía atómica, la invención de una 
técnica propulsada por energía nuclear podría alterar esta situación, ya 
que lo que se pone en marcha no son procesos naturales sino procesos 
que, no siendo terrenales, actúan sobre la Tierra con el fin de producir 
y destruir mundo. Estos procesos provienen del universo que rodea a la 
Tierra, y el hombre, al violentarla, ya no se comporta como un ser vivo, 
sino como un ser capaz de orientarse en el universo ——aunque única- 
mente pueda vivir bajo las condiciones dadas en la Tierra y por la na- 
turaleza. Estas fuerzas universales ya no pueden medirse en caballos de 
vapor o cualquier otra medida natural y, puesto que no son de naturaleza 
terrena, podrían destruir la Tierra del mismo modo que los procesos 
naturales que el hombre maneja pueden destruir el mundo construido 
por él mismo. El horror que se apoderó de la humanidad cuando supo 
de la primera bomba atómica fue el horror ante esta fuerza (en el sentido 
más verdadero de la palabra sobre-natural) procedente del universo, y el 
número de casas y calles destruidas, así como la cifra de vidas humanas 
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aniquiladas fueron de importancia sólo porque era de una fuerza simbó- 
lica inquietante e imborrable que la recién descubierta fuente de energía 
ya hubiera causado sólo al nacer muerte y destrucción a tan gran escala. 

Este horror pronto se mezcló con una indignación no menos justi- 
ficada y en el momento mucho más palpitante, ya que el poderío de la 
nueva arma, entonces todavía absoluto, se había comprobado en ciu- 
dades habitadas, cuando se hubiera podido ensayar igual de bien y de 
un modo políticamente no menos efectivo en un desierto o en una isla 
deshabitada. En esta indignación también se percibía anticipadamente 
algo cuya monstruosa realidad sólo hoy sabemos, es decir, el hecho, que 
ninguno de los estados mayores de las grandes potencias niega ya, de que 
en una guerra, una vez puesta en marcha, los contendientes utilizan ine- 
vitablemente las armas de que disponen en cada momento. Esto, eviden- 
temente, sólo cuando la guerra ya no tiene una meta y su finalidad ya no 
es un tratado de paz entre los gobiernos combatientes sino una victoria 
que comporte la aniquilación como estado —o incluso fisica— del ad- 
versario. Esta posibilidad ya se significó en la Segunda Guerra Mundial 
al exigirse a Alemania y Japón una capitulación incondicional pero su 
plena atrocidad sólo se reveló cuando las bombas atómicas sobre Japón 
demostraron que las amenazas de una aniquilación total no eran char- 
latanería vacía y que los medios necesarios para ella estaban realmente 
a mano. Hoy, consecuentemente con el desarrollo de dicha posibilidad, 
ya nadie duda de que una tercera guerra mundial dificilmente acabará 
de otro modo que con la aniquilación del vencido. Estamos todos tan 
fascinados por la guerra total que apenas podemos imaginarnos que la 
constitución americana o el actual régimen ruso sobrevivieran a la derro- 
ta tras una eventual guerra entre Rusia y América. Pero esto significa que 
en una futura guerra ya no se trataría del logro o la pérdida de poder, de 
fronteras, mercados y espacios vitales, de cuestiones, en fin, que también 
podrían obtenerse sin violencia por la vía de la negociación política. Así, 
la guerra ha dejado de ser la ultima ratio de conferencias y negociaciones 
cuya ruptura causaba el inicio de unas acciones militares que no eran 
más que la continuación de la política con otros medios. Ahora de lo que 
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se trata más bien es de algo que naturalmente no podría ser nunca objeto 
de negociaciones: la simple existencia de un país o un pueblo. En este 
estadio en que ya no se presupone como algo dado la coexistencia de las 
partes enemigas y sólo se quiere zanjar de modo violento los conflictos 
surgidos entre ellas la guerra deja de ser un medio de la política y empie- 
za, en tanto que guerra de aniquilación, a traspasar los límites impuestos 
a lo político y con ello a destruirlo. 

Sabido es que esta hoy denominada guerra total tiene su origen en 
los totalitarismos, con los que está indefectiblemente unida; la de aniqui- 
lación es la única guerra adecuada al sistema totalitario. Fueron países 
gobernados totalitariamente los que proclamaron la guerra total y, al ha- 
cerlo, impusieron necesariamente su ley al mundo no totalitario. Cuando 
un principio de tal alcance hace su aparición en el mundo es casi impo- 
sible limitarlo a un conflicto entre países totalitarios y países no totalita- 
rios. El lanzamiento de la bomba atómica contra Japón y no contra la 
Alemania de Hitler para la que originalmente había sido construida es 
una muestra clara de ello. Lo indignante del caso es, entre otras cosas, 
que Japón era ciertamente una potencia imperialista pero no totalitaria. 

Este horror que trascendía todas las consideraciones político-mora- 
les y la indignación que reaccionaba política y moralmente tenían en 
común la comprensión de lo que significaba en realidad la guerra total 
y la constatación de que ésta era un hecho que atañía no sólo a los paí- 
ses dominados por los totalitarismos y los conflictos generados por ellos 
sino a todo el mundo. Lo que en principio ya para los romanos y de facto 
en los tres o cuatro siglos que llamamos Edad Moderna parecía imposi- 
ble en el corazón del mundo civilizado, a saber, el exterminio de pueblos 
completos y el arrasamiento de civilizaciones enteras de golpe se había 
deslizado amenazadoramente otra vez en el terreno de lo posible. Y 
esta posibilidad, si bien surgida como respuesta a una amenaza totali- 
taria —en la medida en que ninguno de los científicos habría pensado 
en construir la bomba atómica si no hubiera temido que la Alemania de 
Hitler lo hiciera y la utilizara —, se convirtió en una realidad que apenas 
si tenía nada que ver con el motivo que le había dado vida. 
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Se sobrepasó pues, quizá por primera vez en la Edad Moderna pero 
no en la historia en general, una limitación inherente a la acción vio- 
lenta, limitación según la cual la destrucción generada por los medios 
de violencia siempre debía ser parcial, afectar sólo a algunas zonas del 
mundo y a un número determinado de vidas humanas pero nunca a todo 
un país o un pueblo entero. Pero que el mundo de todo un pueblo fuera 
arrasado, los muros de la ciudad derruidos, los hombres muertos y el 
resto de la población vendida como esclava ha sucedido con frecuencia 
en la historia y sólo en los siglos de la era moderna no ha querido creerse 
que esto pudiera suceder. Siempre se ha sabido más o menos explícita- 
mente que éste es uno de los pocos pecados mortales de lo político. El 
pecado mortal o, para no ser patéticos, el cruce de la frontera inherente a 
la acción violenta es de dos tipos: por un lado la muerte ya no concierne 
sólo a cantidades más o menos grandes de personas que deberían morir 
de todos modos, sino a un pueblo y a su constitución política, los cuales 
son posiblemente inmortales e incluso en el caso de la constitución inten- 
cionadamente. Lo que aquí se mata no es algo mortal sino algo posible- 
mente inmortal. Además, y en estrecha conexión con esto, la violencia 
alcanza en este caso no sólo a cosas producidas, surgidas a su vez me- 
diante la violencia y por tanto mediante ella nuevamente reconstruibles, 
sino a una realidad asentada histórico-políticamente en este mundo de 
cosas producidas, realidad que, puesto que no fue ella misma producida, 
tampoco puede ser nuevamente restaurada. Cuando un pueblo pierde 
su libertad como estado, pierde su realidad política aun cuando consiga 
sobrevivir fisicamente. 

De lo que se trata aquí, pues, es de un mundo de relaciones humanas 
que no nace del producir sino del actuar y el hablar, un mundo que en 
sí no tiene un final y que posee una firmeza tan resistente —a pesar de 
consistir en lo más efímero que hay: la palabra fugaz y el acto rápida- 
mente olvidado— que a veces, como en el caso del pueblo judío, puede 
sobrevivir siglos enteros a la pérdida del mundo producido tangible. Ésta 
es, sin embargo, una excepción, ya que por lo general este sistema de 


relaciones surgido de la acción, en el que el pasado continúa vivo en la 
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forma de una historia que habla y de la que siempre se habla, sólo puede 
existir dentro del mundo producido, anidando entre sus piedras hasta 
que éstas también hablan y, al hacerlo, dan testimonio ——aunque se las 
arranque del seno de la tierra. Este ámbito tan propiamente humano, 
que da forma a lo político en sentido estricto, puede ciertamente irse a 
pique pero no ha surgido de la violencia y su designio no es desaparecer 
por causa de ella. 

Este mundo de relaciones no ha nacido por la fuerza o la poten- 
cla de un individuo sino por la de muchos que, al estar juntos, generan 
un poder ante el cual la más grande fuerza del individuo es impotente. 
Este poder puede ser debilitado por todos los factores posibles, del mis- 
mo modo que puede renovarse otra vez a causa de todos los factores po- 
sibles; sólo puede liquidarlo definitivamente la violencia cuando es total 
y, literalmente, no deja piedra sobre piedra ni hombre junto a hombre. 

Ambas cosas son esenciales al totalitarismo, que, por lo que respecta 
a la política interior, no se conforma con amedrentar a los individuos 
sino que aniquila mediante el terror sistemático todas las relaciones in- 
terhumanas. A él corresponde la guerra total, que no se contenta con la 
destrucción de unos cuantos puntos concretos militarmente importantes 
sino que persigue —y la técnica ahora ya le permite perseguirlo— ani- 
quilar el mundo surgido entre los humanos. 

Sería relativamente fácil comprobar que las teorías políticas y los có- 
digos morales de occidente han intentado siempre excluir del arsenal de 
los medios políticos la auténtica guerra de aniquilación; y seguramente 
sería todavía más fácil demostrar la ineficacia de esas teorías y exigencias. 
Curiosamente todo aquello que concierne en un amplio sentido al nivel 
de moralidad que el hombre se impone a sí mismo confirma por natura- 
leza las palabras de Platón: es la poesía con las imágenes y modelos que 
crea’? lo que «embelleciendo los miles de gestas de los primeros padres 


18 Es connatural a estas cosas, concernientes en un amplio sentido al nivel de la au- 
toimpuesta moralidad del hombre, que para ellas tenga validez lo que Platón decía: es la 
poesía con las figuras y modelos creados por ella... 
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forma a la descendencia» (Fedro, 245). En la Edad Antigua el gran objeto 
de estos embellecimientos que tenían, al menos en cuanto a lo político, 
un valor formativo era la guerra de Troya, en cuyos vencedores los grie- 
gos veían a sus antepasados y en cuyos vencidos veían los romanos a los 
suyos. De este modo unos y otros se convirtieron, como Mommsen solía 
decir, en los «pueblos gemelos»!” de la Antigüedad porque la misma 
gesta les valió a ambos como comienzo de su existencia histórica. Esta 
guerra de los griegos contra Troya, la cual finalizó con una aniquilación 
tan completa de la ciudad que su existencia se ha dudado hasta hace 
poco, se considerada todavía hoy el ejemplo más primigenio de guerra 
de aniquilación. 

Por lo tanto, para una reflexión sobre el significado de ésta, que vuel- 
ve a amenazarnos, podemos evocar estos sucesos de la Antigüedad —so- 
bre todo porque mediante la estilización de la guerra de Troya griegos y 
romanos definieron de un modo a la vez coincidente y contrapuesto lo 
que para sí mismos y en cierta medida también para nosotros significa 
propiamente la política, así como el espacio que ésta debe ocupar en la 
historia. En este sentido, es de decisiva importancia que el canto homéri- 
co no guarde silencio sobre el hombre vencido, que dé testimonio tanto 
de Héctor como de Aquiles y que, aunque los dioses hayan decidido de 
antemano la victoria griega y la derrota troyana, éstas no convierten a 
Aquiles en más grande que Héctor ni a la causa de los griegos en más 
legítima que la defensa de Troya. Así pues, Homero canta esta guerra, 
datada tantos siglos atrás, de modo que, en cierto sentido, o sea en el 
sentido de la memoria poética e histórica, la aniquilación pueda ser re- 
versible. Esta gran imparcialidad de Homero, que no es objetividad en 
el sentido de la moderna libertad valorativa, sino en el sentido de la 
total libertad de intereses y de la completa independencia del juicio de 
la historia ——contra la cual consiste en el juicio del hombre que actúa 
y su concepto de la grandeza —, yace en el comienzo de toda historio- 
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erafía y no sólo de la occidental; pues algo así como lo que entendemos 
por historia no lo ha habido nunca ni en ningún sitio donde el ejemplo 
homérico no haya sido, al menos indirectamente, efectivo. Se trata del 
mismo pensamiento que reencontramos en la introducción de Heródoto, 
cuando dice que quisiera evitar que «las grandes y maravillosas gestas 


20 es 


tanto de los helenos como de los bárbaros, cayeran en el olvido» 
decir, un pensamiento que, como Burckhardt observó con razón una vez, 
«no hubiera podido ocurrírsele a ningún egipcio o judío».”' 

Es bien conocido que los esfuerzos griegos por transformar la guerra 
de aniquilación en una guerra política no fueron más allá de esta salva- 
ción retrospectiva de los aniquilados y abatidos que Homero poetizó, 
y fue esta incapacidad lo que llevó finalmente al derrumbamiento de 
las ciudades-estado griegas. Por lo que se refiere a la guerra, la polis 
eriega siguió otros caminos en la definición de lo político. La polis se 
formó alrededor de la ágora homérica, el lugar de reunión y discusión 
de los hombres libres, donde lo propiamente «político» —es decir, lo 
que caracterizaba sólo a la polis y los griegos denegaban a bárbaros y a 
hombres no libres-— se centraba en el hablar sobre algo a y con los de- 
más. A esta esfera se la consideraba bajo el signo de la peitho divina, una 
fuerza de convicción y persuasión que rige sin violencia ni coacción entre 
iguales y que lo decide todo. Contrariamente, la guerra y la violencia 
asociada a ella fueron excluidas por completo de lo propiamente político, 
surgido y válido entre los miembros de una polis; violentamente, se com- 
portaba la polis como un todo frente a otros estados o ciudades-estado 
pero precisamente entonces se comportaba, según los mismos griegos, 
«apolíticamente». De ahí que en estos casos se suprimiera necesaria- 
mente la igualdad de los ciudadanos, que impedía que nadie mandara 
ni nadie obedeciera. Precisamente porque una guerra no puede hacerse 


sin órdenes ni obediencia ni dejando las decisiones al criterio de la con- 


2 Heródoto, I, 1. 
22 Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, ob. cit., vol. 3, pág. 406. 
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vicción, los griegos pensaban que pertenecía a un ámbito no-político 
[nicht-politisch]. Ahora bien, al ámbito político pertenecía fundamental- 
mente todo aquello que nosotros entendemos por extrapolítico. Para 
nosotros la guerra no es la continuación por otros medios de la política, 
sino a la inversa la negociación y los tratados siempre una continuación 
de la guerra por otros medios: los de la astucia y el engaño. 

El efecto de Homero sobre el desarrollo de la polis griega no se 
agotó sin embargo en esta exclusión, sólo negativa, de la violencia del 
ámbito político, cosa que únicamente tuvo como consecuencia que las 
guerras como siempre se realizaran bajo el principio de que el fuerte 
hace lo que puede y el débil sufre lo que debe.* Lo propiamente ho- 
mérico en el relato de la guerra de Troya tuvo su plena repercusión en 
la manera en que la polis incorporó a su forma de organización el con- 
cepto de la lucha como el modo no sólo legítimo sino en cierto sentido 
superior de la convivencia humana. Lo que comúnmente se denomina 
espíritu agonal de los griegos, que sin duda ayuda a explicar (si es que 
algo así puede explicarse) que en los pocos siglos de su florecimiento en- 
contremos condensada en todos los terrenos del espíritu una genialidad 
más grande y significativa que en ninguna otra parte, no es solamente 
el empeño de ser siempre y en todas partes el mejor, afán del que Ho- 
mero ya habla y que poseía en efecto tanto significado para los griegos 
que hasta se encuentra en su lengua un verbo para ello: aristeuein (ser el 
mejor), que se entendía no sólo como una aspiración sino como una ac- 
tividad que colmaba la vida. Esta competencia todavía tenía su modelo 
en la lucha, completamente independiente de la victoria o la derrota, 
que dio a Héctor y Aquiles la oportunidad de mostrarse tal como eran, 
de manifestarse realmente, o sea, de ser plenamente reales. Lo mismo 
ocurre con la guerra entre griegos y troyanos, que concede a unos y 
otros la oportunidad de manifestarse totalmente y a la que corresponde 
una disputa entre los dioses que otorga su pleno significado al enfureci- 


2 Véase Tucídides, V, 89 (Melierdiaiog). 
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do combate y que demuestra claramente que hay algo divino en ambos 
bandos, aun cuando a uno de ellos le esté consagrado la ruina. La gue- 
rra contra Troya tiene dos contendientes y Homero la ve con los ojos de 
los troyanos no menos que con los de los griegos. Este modo homérico 
de mostrar en todas las cosas dos aspectos que sólo aparecen en la lucha, 
es también el de Heráclito cuando dice que la guerra es «el padre de 
todas las cosas».” Aquí, la violencia de la guerra en todo su espanto to- 
davía proviene directamente de la energía y la potencia del hombre, que 
únicamente puede mostrar su fuerza cuando la pone a prueba frente a 
algo o alguien. 

Lo que en Homero aparece todavía casi indiferenciado, la potencia 
violenta de las grandes gestas y la fuerza arrebatadora de las grandes 
palabras que las acompañan persuadiendo así a la asamblea de los que 
miran y escuchan, a nosotros se nos presenta ya claramente dividido en 
la polis misma entre las competiciones ——las únicas ocasiones en que 
toda Grecia se juntaba para admirar la fuerza desplegada sin violencia— 
y los debates y discusiones inacabables. En este último caso, las dos caras 
de todas las cosas, que todavía en Homero se daban en la lucha, caen 
exclusivamente en el ámbito del hablar, donde toda victoria es ambigua 
como la victoria de Aquiles y una derrota puede ser tan célebre como la 
de Héctor. Pero en los debates ya no se trata de dos bandos en que los 
respectivos oradores se manifiesten como personas, si bien es inheren- 
te a todo hablar, por muy «objetivo» que se pretenda, que el hablante 
aparezca (de un modo dificilmente aprehensible pero no por ello menos 
insistente y esencial). De la ambivalencia con que Homero versificaba la 
guerra troyana resulta ahora una multiplicidad infinita de objetos aludi- 
dos, los cuales, al ser tratados por tantos en la presencia de otros muchos, 
son sacados a la luz de lo público, donde están obligados a mostrar todos 


sus lados. Unicamente en tal completud puede un asunto aparecer en su 


23 Heráclito, B53, en: Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker: Griechisch und 
Deutsch, 6., edit, por Walther Kranz, vol. 1 (reimpresión Berlín, Weidmann, 1951), pág. 
162. 
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plena realidad, con lo que debe tenerse presente que toda circunstancia 
puede mostrarse en tantas facetas y perspectivas como seres humanos 
implique. Puesto que para los griegos el espacio político-público es lo 
común (koinon) en que todos se reúnen, sólo él es el territorio en que todas 
las cosas, en su completud, adquieren validez. Esta capacidad, basada en 
último término en aquella imparcialidad homérica que solamente veía 
un asunto desde el contraste de todas sus partes, es peculiar de la An- 
tigúedad y hasta nuestros días todavía no ha sido igualada en toda su 
apasionada intensidad. En tal capacidad también se basan los trucos de 
los sofistas, cuyo significado para la liberación del pensamiento humano 
de las ataduras dogmáticas se subestima cuando se los juzga, siguiendo el 
ejemplo platónico, moralmente. Pero este talento para la argumentación 
es de importancia secundaria para la constitución de lo político acaecida 
por primera vez en la polis. Lo decisivo no es que se pudiera dar la vuelta 
a los argumentos y volver las afirmaciones del revés, sino que se obtuvie- 
ra realmente la facultad de ver los temas desde distintos lados, lo que po- 
líticamente significa que cada uno percibiera los muchos puntos de vista 
posibles dados en el mundo real a partir de los cuales algo puede ser con- 
templado y mostrar, a pesar de su mismidad, los aspectos más variados. 
Esto significa bastante más que la exclusión del propio interés, que sólo 
se obtiene algo negativo y comporta el riesgo de perder el vínculo con el 
mundo y la inclinación por sus objetos y asuntos. La facultad de mirar el 
mismo tema desde los más diversos ángulos reside en el mundo humano, 
capacita para intercambiar el propio y natural punto de vista con el de 
los demás junto a los que se está en el mundo y consigue, así, una verda- 
dera libertad de movimiento en el mundo de lo espiritual, paralela a la 
que se da en el de lo físico. Este recíproco convencer y persuadir, que era 
el auténtico comportamiento político de los ciudadanos libres de la polis, 
presuponía un tipo de libertad que no estaba inmutablemente vinculada, 
ni espiritual ni fisicamente, al propio punto de vista o posición. 

Su peculiar ideal, su modelo para la aptitud específicamente polí- 
tica está en la phronesis, aquel discernimiento del hombre político (del 
politikos, no del hombre de estado, que aquí no existe), que tiene tan 
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poco que ver con la sabiduría que Aristóteles incluso la remarcó como 
opuesta a la sabiduría de los filósofos. Discernimiento en un contexto 
político no significa sino obtener y tener presente la mayor panorámica 
posible sobre las posiciones y puntos de vista desde los que se considera 
y juzga un estado de cosas. De esta phronesis, la virtud política cardinal 
para Aristóteles, apenas se ha hablado durante siglos. Es en Kant en 
quien la reencontramos en primer lugar, en su alusión al sano entendi- 
miento humano como una facultad de la capacidad de juicio. La llama 
«el modo de pensar más extendido» y la define explícitamente como 
la capacidad «de pensar desde la posición de cualquier otro»,** pero 
desgraciadamente esta capacidad política kantiana par excellence no des- 
empeña ningún rol en el desarrollo del imperativo categórico; pues la 
validez del imperativo categórico se deriva del «pensamiento coinciden- 
te consigo mismo»,” y la razón legisladora no presupone a los demás 
sino únicamente a un yo-mismo [Selbst] no contradictorio. La verdad 
es que en la filosofía kantiana la facultad política auténtica no es la 
razón legisladora sino la capacidad de juzgar, a la cual es propio poder 
prescindir de «las condiciones privadas y subjetivas del juicio».?*” En el 
sentido de la polis el hombre político era en su particular distinción al 
mismo tiempo el más libre porque tenía en virtud de su discernimiento, 
de su aptitud para considerar todos los puntos de vista, la máxima liber- 
tad de movimiento. 

Ahora bien, es también importante tener presente que esta libertad 
de lo político depende por completo de la presencia e igualdad de de- 
rechos de los muchos. Un asunto sólo puede mostrarse bajo múltiples 
aspectos cuando hay muchos a los que respectivamente aparece desde 
perspectivas diversas. Donde estos otros e iguales, así como sus opiniones, 
son suprimidos, por ejemplo en las tiranías, en las que todo se sacrifica al 
único punto de vista del tirano, nadie es libre y nadie es apto para el dis- 


2 Kant, Kritik der Urteilskrafi, B158. 
2 Kant, ibíd. 
26 Ob. cit., B159. 
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cernimiento, ni siquiera el tirano. Además, esta libertad política, que en 
su figura más elevada coincide con el discernimiento, no tiene que ver lo 
más mínimo con nuestro libre albedrío ni con la lbertas romana ni con el 
liberum arbitrium cristiano, hasta el punto de que incluso falta en la lengua 
eriega la palabra para todo esto. El individuo en su aislamiento nunca es 
libre; sólo puede serlo cuando pisa y actúa sobre el suelo de la polis. An- 
tes de que la libertad sea una especie de distinción para un hombre o un 
tipo de hombre —por ejemplo para el griego frente al bárbaro —, es un 
atributo para una forma determinada de organización de los hombres 
entre sí y nada más. Su lugar de nacimiento no es nunca el interior de 
ningún hombre, ni su voluntad, ni su pensamiento o sentimientos, sino el 
espacio entre, que sólo surge allí donde algunos se juntan y que sólo sub- 
siste mientras permanecen juntos. Hay un espacio de la libertad: es libre 
quien tiene acceso a él y no quien queda excluido del mismo. El derecho 
a ser admitido, o sea la libertad, era un bien para el individuo, bien no 
menos decisivo para su destino en la vida que la riqueza o la salud. 

Por lo tanto, para el pensamiento griego, la libertad estaba enral- 
zada en un lugar, unida a él, delimitada espacialmente, y las fronteras 
del espacio de la libertad coincidían con los muros de la ciudad, de la 
polis o, más exactamente, de la ágora que ésta rodeaba. Fuera de estas 
fronteras estaba- por un lado el extranjero, en el que no se podía ser 
libre porque no se era un ciudadano o, mejor, un hombre político, y 
por otro el hogar privado, en el que tampoco se podía ser libre, porque 
no había nadie poseedor de los mismos derechos con quien constituir 
conjuntamente el espacio de la libertad. El significado de esto último 
era todavía determinante para el concepto romano —por lo demás tan 
distinto-— de lo que es lo político, la cosa pública, la res publica o repúbli- 
ca. Tanto pertenecía la familia según los romanos al ámbito de lo no-li- 
bre que Mommsen tradujo la palabra «familia» sin más ni más como 


«servidumbre».? La causa de esta servidumbre era doble; por un lado 


27 Véase Mommsen, Römische Geschichte, ob. cit., vol. 1, pág. 3. 
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el pater familias, el padre de familia mandaba él solo como un verdadero 
monarca o déspota sobre su hogar, el cual, junto con mujer, hijos y es- 
clavos, formaba la «familia». Por lo tanto le faltaban iguales ante los que 
aparecer en libertad. Por otro lado, en este hogar dirigido por uno solo 
no se admitía la lucha ni la competencia porque debía constituir una 
unidad no perturbada por intereses, posturas o puntos de vista contra- 
puestos. Puesto que se suprimía esa variedad de aspectos, moverse entre 
los cuales era el auténtico contenido del ser-libre [Frei-Sein], del actuar 
y hablar en libertad. En suma, la falta de libertad era el presupuesto de 
una unidad compacta, que era tan constitutiva de la convivencia en la 
familia como la libertad y la lucha lo eran para la convivencia en la po- 
lis. El espacio libre de lo político aparece, pues, como una isla, el único 
lugar en que el principio de la violencia y la coacción es excluido de las 
relaciones entre los hombres. Lo que está fuera de este pequeño espa- 
cio, la familia de un lado y las relaciones de la polis con otras unidades 
políticas de otro, sigue sometido al principio de la coacción y al derecho 
del más fuerte. Por eso, según la concepción de la Edad Antigua, el es- 
tatus del individuo depende tanto del espacio en que se mueve en cada 
momento que el mismo hombre, que, como hijo adulto de un romano, 
«estaba subordinado al padre..., podía ser que, como ciudadano, fuera 
su señor».* 

Pero volvamos a nuestro punto de partida. Intentábamos recapacitar 
acerca de la guerra de aniquilación troyana y el tratamiento que le dio 
Homero para comprender cómo acabaron los griegos con el elemento 
aniquilador de la violencia que destruye el mundo y lo político. Es como 
si hubieran separado la lucha, sin la que ni Aquiles ni Héctor hubieran 
podido hacer realmente acto de presencia y demostrar quiénes eran, de lo 
guerrero-militar en que anida originariamente la violencia, haciendo así 
de la lucha una parte integrante de la polis; y como si hubieran asignado 
a sus poetas e historiadores la preocupación por la suerte de los venci- 


28 Ob. cit., pág. 71. 


dos y sometidos en las furiosas guerras. Respecto a esto último hay que 
considerar sin embargo que eran sus obras, no la actividad de que éstas 
surgieron, lo que formaba parte a su vez de la polis y lo político —igual 
que las estatuas de Fidias y otros artistas pertenecían necesariamente al 
contenido, tangible en el mundo, de lo político y público, mientras que sus 
autores mismos a causa de su profesión no eran considerados ciudadanos 
libres e iguales. De ahí que para la tipificación del hombre griego en la 
polis fuera determinante la figura de Aquiles, el constante impulso por 
distinguirse, por ser siempre el mejor de todos y conseguir gloria inmor- 
tal. La presencia necesaria de muchos en general y de muchos de igual 
condición en particular, el lugar homérico de reunión, la ágora —que en 
el caso de la campaña contra Troya sólo pudo surgir porque muchos «re- 
yes» que vivían dispersos en sus haciendas y que eran hombres libres se 
juntaron para una gran empresa (cada uno con el fin de obtener una glo- 
ria sólo posible conjuntamente, lejos del hogar patrio y su estrechez) —, 
esta homérica conjunción de los héroes; todo esto quedó posteriormente 
desprovisto de su carácter transitorio y aventurero. La polis sigue comple- 
tamente ligada a la ágora homérica pero este lugar de reunión es ahora 
permanente, no el campamento de un ejército que tras acabar su come- 
tido se dispersa otra vez y debe esperar siglos hasta que un poeta le con- 
ceda aquello a lo que ante los dioses y los hombres tenía derecho por la 
grandeza de sus gestas y palabras —la gloria inmortal. La polis ahora, en 
la época de su florecimiento, esperaba (como sabemos por el discurso de 
Pericles)” ser quien se encargara por sí misma de hacer posible la lucha 
sin violencia y de garantizar la gloria, que hace inmortales a los mortales, 
sin poetas ni cantores. 

Los romanos eran el pueblo gemelo de los griegos porque atribuye- 
ron su origen al mismo acontecimiento, la guerra de Troya; porque no 


se tenían «por hijos de Rómulo sino de Eneas»,*” por descendientes de 


22 Transmitido por Tucídides, II, 41. 
30 St. Weinstock, Art. «Penates», en Paulys Real-Encyclopádie der classischen Altertumswis- 
senschaften, vol. 19 (1938) págs. 417 sigs. y pág. 428. 
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los troyanos (como los griegos sostenían serlo de los aqueos). Por lo tanto 
derivaban su existencia política conscientemente de una derrota a la que 
siguió una refundación sobre tierra extranjera, pero no la refundación 
de algo insólitamente nuevo, sino la renovada fundación de algo antiguo, 
la fundación de una nueva patria y una nueva casa para los penates, los 
dioses del hogar regio en Troya, que Eneas había salvado al huir con 
su padre y su hijo cruzando el mar hacia el Lacio. De lo que se trataba, 
como nos dice Virgilio en la elaboración definitiva de las estilizaciones 
eriega, siciliana y romana del ciclo de leyendas troyano, era de anular la 
derrota de Héctor y la aniquilación de Troya: «Otro Paris atizará de nue- 
vo el fuego que arruinó los pináculos de Pérgamo».** Esta es la misión de 
Eneas, desde cuyo punto de vista Héctor, que durante diez largos años 
impidió la victoria de los Danaos, es el auténtico héroe de la leyenda, 
y no Aquiles. Pero lo decisivo no es esto sino que en la repetición de la 
guerra troyana sobre suelo italiano las relaciones del poema homérico 
se invierten. Si bien Eneas, sucesor a la vez de Paris y de Héctor, atiza 
de nuevo el fuego por una mujer, no es por Helena ni por una adúlte- 
ra, sino por Lavinia, su prometida, y si bien, igual que a Héctor, se le 
enfrenta la furia despiadada y la ira invencible de un Aquiles, es decir 
Turnus, el cual se identifica explícitamente —«anúnciale a Príamo que 
también aquí has encontrado a Aquiles»—,* cuando se retan, Turnus, o 
sea, Aquiles, huye y Eneas, o sea, Héctor, le persigue. Y así como Héctor 
ya en la descripción homérica no sitúa la gloria por encima de todo sino 
que «cayó un defensor luchando por sus progenitores», tampoco a Eneas 
puede separarlo de Dido pensar en la magna eloria de las grandes gestas, 
ya que «el propio encomio no le parece merecedor de fatigas y tormen- 
tos»,** sino sólo el recuerdo del hijo y los descendientes, la preocupación 
por la pervivencia de la estirpe y su gloria, que para los romanos signifi- 
caba la garantía de la inmortalidad terrenal. 


31 Virgilio, Aeneis, VII, 321 sig. [trad. cast.]. 
32 Ob. cit., IX, 742. 
33 Ob. cit. TV, 232 sig, 
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Este origen, transmitido primero míticamente y después estilizado más 
conscientemente, de la existencia política romana a partir de Troya y de la 
guerra que la rodeó es sin duda de los sucesos más remarcables y emocio- 
nantes de la historia occidental. Es como si a la ambivalencia e imparcia- 
lidad poética y espiritual del poema homérico le secundara una realidad 
plena y completa que realizara algo que, de otro modo, jamás se hubiera 
realizado en la historia y que, aparentemente, tampoco puede realizarse 
en absoluto, a saber, la plena justicia para los vencidos, no por parte del 
juicio de la posteridad, que desde y con'Catón siempre puede decir: «victrix 
causa düs placuit sed victa Catoni», sino por parte del transcurso histórico 
mismo. Ya es bastante inaudito que Homero cante la gloria de los venci- 
dos y que incluso muestre en un poema elogioso cómo un mismo suceso 
puede tener dos caras y cómo el poeta, al contrario de lo que ocurre en la 
realidad, no tiene con la victoria de los unos el derecho a derrotar y dar 
muerte en cierta manera por segunda vez a los otros. Pero que esto tam- 
bién ocurriera en la realidad —y no es difícil explicarse hasta qué punto 
la autointerpretación de los pueblos forma parte de la realidad si se tiene 
en cuenta que los romanos, en tanto descendientes de los troyanos, en su 
primer contacto comprobable con los griegos, se presentaron como los 
descendientes de Ilión—, esto parece todavía más inaudito; pues es como 
si en el comienzo de la historia occidental hubiera realmente tenido lugar 
una guerra que, en el sentido de Heráclito, hubiera sido «el padre de todas 
las cosas», ya que forzó la aparición de un único proceso en sus dos caras 
originariamente reversas. Desde entonces ya no hay para nosotros, ni en 
el mundo sensible ni en el histórico-político, cosa o suceso a no ser que los 
hayamos descubierto y contemplado en toda su riqueza de aspectos, que 
nos hayan mostrado todos sus lados, y los hayamos conocido y articulado 
desde todos los puntos de vista posibles en el mundo humano. 

Sólo desde esta Óptica romana, en que el fuego es atizado de nuevo 
para superar la total destrucción, podemos quizá entender la guerra de 


3 Extraído de: Lucano, Pharsalia (= Bellum civile.), I, 128. 
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aniquilación y por qué ésta, independientemente de todas las considera- 
ciones morales, no puede tener ningún lugar en la política. Si es verdad 
que una cosa tanto en el mundo de lo histórico-político como en el de 
lo sensible sólo es real cuando se muestra y se percibe desde todas sus 
facetas, entonces siempre es necesaria una pluralidad de personas o pue- 
blos y una pluralidad de puntos de vista para hacer posible la realidad 
y garantizar su persistencia. Dicho con otras palabras, el mundo sólo 
surge cuando hay diversas perspectivas, únicamente es en cada caso esta 
o aquella disposición de las cosas del mundo. 

Si es aniquilado un pueblo o un estado o incluso un determinado 
grupo de gente, que —por el hecho de ocupar una posición cualquiera 
en el mundo que nadie puede duplicar sin más— presentan una visión 
del mismo que sólo ellos pueden hacer realidad, no muere únicamente 
un pueblo o un estado o mucha gente, sino una parte del mundo —un 
aspecto de él que habiéndose mostrado antes ahora no podrá mostrarse 
de nuevo. Por eso la aniquilación no lo es solamente del mundo sino que 
afecta también al aniquilador. La política, en sentido estricto, no tiene 
tanto que ver con los hombres como con el mundo que surge entre ellos; 
en la medida que se convierte en destructiva y ocasiona la ruina de éste, se 
destruye y aniquila a sí misma. Dicho de otro modo: cuantos más pueblos 
haya en el mundo, vinculados entre ellos de una u otra manera, más mun- 
do se formará entre ellos y más rico será el mundo. Cuantos más puntos 
de vista haya en un pueblo, desde los que mirar un mundo que alberga y 
subyace a todos por igual, más importante y abierta será la nación. Si por 
el contrario aconteciera que a causa de una enorme catástrofe restara un 
solo pueblo sobre la Tierra en que todos lo vieran y comprendieran todo 
desde la misma perspectiva y vivieran en completa unanimidad, entonces 
el mundo en el sentido histórico-político llegaría a su fin y los supervi- 
vientes, que permanecerían sin mundo sobre la Tierra, no tendrían más 
en común con nosotros que aquellas tribus faltas de mundo y de relacio- 
nes que los europeos encontraron al descubrir nuevos continentes y que 
recuperaron o descartaron para el mundo humano, sin ser conscientes 


en definitiva de que eran también hombres. Dicho con otras palabras, 
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sólo puede haber hombres en el sentido auténtico del término donde hay 
mundo y sólo hay mundo en el sentido auténtico del término donde la 
pluralidad del género humano es algo más que la multiplicación de ejem- 
plares de una especie. 

Por eso es tan importante que la guerra de Troya, repetida sobre sue- 
lo italiano, a la que el pueblo romano remontaba su existencia política e 
histórica, no finalizara a su vez con una aniquilación de los vencidos sino 
con una alianza y un tratado. No se trataba en absoluto de atizar otra vez 
las llamas para invertir el desenlace, sino de concebir un nuevo desenlace 
para esas llamas. Tratado y alianza, según su origen y su concepto, defi- 
nido con tanta riqueza por los romanos, están íntimamente ligados con 
la guerra entre pueblos y representan, siguiendo la concepción romana, la 
continuación por así decir natural de toda guerra. También hay aquí algo 
homérico o quizás algo con que el propio Homero ya tropezó cuando dio 
a la leyenda troyana su elaboración definitiva: el reconocimiento de que 
también el encuentro más hostil entre hombres hace surgir algo en ade- 
lante común entre ellos simplemente porque ——como dijo Platón— «lo 
que el agente hace, lo sufre también el paciente» (Gorgias, 476), de ma- 
nera que cuando hacer y sufrir han pasado pueden después convertirse 
en las dos caras de un mismo suceso. Pero entonces este mismo a causa 
de la lucha se transforma en algo distinto que se revela sólo a la mirada 
evocadora y elogiosa del poeta o a la retrospectiva del historiador. Desde 
un punto de vista político, sin embargo, el encuentro implícito en la lucha 
sólo puede mantenerse si ésta es interrumpida y de ella resulta un estar 
juntos distinto. Todo tratado de paz, incluso cuando no es propiamen- 
te tratado sino dictado, sirve para regular nuevamente no sólo el estado 
de cosas previo al inicio de las hostilidades sino también algo nuevo que 
surge en el transcurso de las mismas y se convierte en común tanto para 
los que hacen como para los que padecen. Una transformación tal [de la 
simple aniquilación en algo distinto y permanente] está ya en la impar- 


3 Véase Platón, Sämtliche Werke, ob. cit. (nota 12), vol. 1, pág. 197-283. 
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cialidad homérica, que por lo menos no malogra la gloria y el honor de 
los vencidos y vincula para siempre el nombre de Aquiles al de Héctor. 
Pero por lo que respecta a los griegos, dicha transformación del hostil 
estar juntos se limitó por completo a lo poético y evocador y no fue polí- 
ticamente efectiva. 

Así pues, el tratado y la alianza como concepciones centrales de lo 
político no sólo son históricamente de origen romano sino esencialmente 
extraños al ser griego y a su idea de lo que pertenece al ámbito de lo 
político, es decir, de la polis. Lo que aconteció cuando los descendientes 
de Troya llegaron a suelo italiano fue, ni más ni menos, que la política 
surgió precisamente allí donde ésta tenía para los griegos sus límites y 
acababa, esto es, en el ámbito no entre ciudadanos de igual condición de 
una ciudad sino entre pueblos extranjeros y desiguales entre sí que sólo 
la lucha había hecho coincidir. Es cierto que ésta, y con ella la guerra, 
fue también, como hemos visto, el inicio de la existencia política de los 
griegos pero únicamente en la medida en que éstos, al luchar, permane- 
cían ellos mismos y se unían para asegurar la conservación definitiva y 
eterna de la propia esencia. En el caso de los romanos era esta misma 
lucha la que les permitía conocerse a sí mismos y al antagonista; una vez 
finalizada no se retraían otra vez sobre sí mismos y su gloria dentro de los 
muros de su ciudad sino que habían obtenido algo nuevo, un nuevo ám- 
bito político, garantizado por el tratado, en el que los enemigos de ayer 
se convertían en los aliados del mañana. Dicho políticamente, el tratado 
que vincula a dos pueblos hace surgir entre ellos un nuevo mundo o, para 
ser más exactos, garantiza la supervivencia de un mundo nuevo, común 
ahora a ambos, que surgió cuando entraron en lucha y que crearon al 
hacer y padecer algo igual. 

Esta solución de la cuestión de la guerra, sea propiamente romana o 
bien surgida posteriormente de la rememoración y estilización de la gue- 
rra de aniquilación de Troya, es el origen tanto del concepto de ley como 
de la extraordinaria importancia que ésta y su elaboración tuvieron en el 
pensamiento político de Roma. Pues la lex romana a diferencia e incluso 


en Oposición a lo que los griegos entendían por nomos, significa propia- 
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mente «vínculo duradero» y, a partir de ahí, tratado tanto en el derecho 
público como en el privado. Por lo tanto, una ley es algo, que une a los 
hombres entre sí y que tiene lugar no mediante una acción violenta o un 
dictado sino a través de un acuerdo y un convenio mutuos. Hacer la ley, 
este vínculo duradero que sigue a la guerra violenta, está ligado a su vez 
al hablar y replicar, es decir, a algo que, según griegos y romanos, estaba 
en el centro de todo lo político. 

Lo decisivo es, sin embargo, que sólo para los romanos la actividad 
legisladora y con ella las leyes mismas correspondían al ámbito de lo 
propiamente político, mientras que, conforme a la noción griega, la acti- 
vidad del legislador estaba tan radicalmente diferenciada de las activida- 
des y ocupaciones auténticamente políticas de los ciudadanos de la polis 
que ni siquiera necesitaba ser miembro de la ciudad sino alguien de fuera 
a quien se le hiciera un encargo -—como a un escultor o a un arquitecto 
se les puede encargar algo que la ciudad necesita. En Roma al contrario 
la ley de las doce tablas, por muy influida que pueda estar en los detalles 
por los modelos griegos, ya no es obra de un hombre individual sino el 
tratado entre dos partidos en lucha, el patriciado y los plebeyos, lucha 
que requería el consentimiento de todo el pueblo, aquel consensus omnium 
al que la historia romana siempre atribuía en la redacción de las leyes 
«un rol incomparable» (Altheim).* Para este carácter contractual de la 
ley es significativo que esta ley fundamental, a la cual se remonta en 
realidad la fundación del pueblo romano, del populus Romanus, no unió a 
los partidos contendientes en el sentido de que suprimiera la diferencia 
entre patricios y plebeyos. Justo al contrario la prohibición terminante 
de los matrimonios mixtos —más tarde abolida— acentuó la separación 
más explícitamente que antes, sólo que se eludió la enemistad. Pero lo 
especificamente legal de la normativa en el sentido romano era que en 


adelante un tratado, un vínculo eterno, ligaba a patricios y plebeyos. La 


36 Franz Altheim, Römische Geschichte II, 4., edic. ampliada y completa, Frankfurt del 
Meno, Klostermann, 1953, pág. 232. 
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res publica, la cosa pública que surgió de este tratado y se convirtió en la 
república romana se localizaba en el espacio intermedio entre los rivales 
de antaño. La ley es aquí, por lo tanto, algo que instaura relaciones entre 
los hombres, unas relaciones que no son ni las del derecho natural, en 
que todos los humanos reconocen por naturaleza como quien dice por 
una voz de la conciencia lo que es bueno y malo, ni las de los manda- 
mientos, que se imponen desde fuera a todos los hombres por igual, sino 
las del acuerdo entre contrayentes. Y así como un acuerdo tal sólo puede 
tener lugar si el interés de ambas partes está asegurado, así se trataba en 
el caso de la originaria ley romana de «erigir una ley común que tuviera 
en cuenta a ambos partidos» (Altheim).*” 

Para valorar correctamente —más allá de todo moralismo, que debe 
ser secundario en nuestro examen— la extraordinaria fecundidad políti- 
ca del concepto romano de ley, debemos recordar sumariamente la no- 
ción griega, tan distinta, de lo que en origen es una ley. Esta, tal como la 
entendían los griegos, no es ni acuerdo ni tratado, no es en absoluto nada 
que surja en el hablar y actuar entre hombres, nada, por lo tanto, que co- 
rresponda propiamente al ámbito político, sino esencialmente algo pen- 
sado por un legislador, algo que ya debe existir antes de entrar a formar 
parte de lo político propiamente dicho. Como tal es pre-política pero 
en el sentido de que es constitutiva para toda posterior acción política 
y todo ulterior contacto político de unos con otros. Así como los muros 
de la ciudad, con los que Heráclito compara alguna vez a la ley, deben 
ser construidos antes de que pueda haber una ciudad identificable en su 
figura y sus fronteras, del mismo modo la ley determina la fisonomía de 
sus habitantes, mediante la cual se destacan y distinguen de otras ciuda- 
des y sus habitantes. La ley es la muralla levantada y producida por un 
hombre, dentro de la cual se abre el espacio de lo propiamente político, 
en que los muchos se mueven libremente. Por eso Platón invoca también 


a Zeus, el protector de las fronteras y jalones antes de promulgar sus leyes 


27 Ob. cit., pág. 214. 


para la fundación de una nueva ciudad. Esencialmente se trata de trazar 
fronteras y no de lazos y vínculos. La ley es aquello según lo cual la polis 
inicia su vida sucesiva, aquello que no puede abolirse sin renunciar a la 
propia identidad; infringirla es como sobrepasar una frontera impuesta 
a la existencia, es decir, hybris. La ley no tiene ninguna validez fuera de 
la polis, su capacidad de vínculo sólo se extiende al espacio que contiene 
y delimita. Exceder la ley y salir de las fronteras de la polis son todavía 
para Sócrates literalmente uno y lo mismo. 

La ley —aunque abarca el espacio en que los hombres viven cuando 
renuncian a la violencia — tiene en sí misma algo violento, tanto por 
lo que respecta a su surgimiento como a su esencia. Ha surgido de la 
producción, no de la acción; el legislador es igual que el urbanista y el 
arquitecto, no que el hombre de estado y el ciudadano. La ley produce 
el espacio de lo político y contiene por lo tanto lo que de violento y vio- 
lentador tiene todo producir. 

En tanto que algo hecho, está en oposición a lo natural, lo cual no 
ha necesitado de ninguna ayuda, ni divina ni humana, para ser. A todo 
lo que no es naturaleza y no ha surgido por sí mismo, le es propia una 
ley que lo una cosa tras otra, y entre estas leyes no hay ninguna relación, 
como tampoco la hay entre lo sentado por ellas. «Una ley», como dice 
Píndaro en un fragmento célebre (n. 48, Ed. Boeckh), también citado 
por Platón, «es el rey de todos, mortales e inmortales, y, al hacer justicia, 
descarga con mano poderosa lo más violento». A los hombres subor- 
dinados a él, esta violencia se manifiesta en el hecho de que las leyes 
ordenan, de que son los señores y comandantes de la polis, donde, si no, 
nadie más tiene el derecho de ordenar a sus iguales. Por eso las leyes son 
padre y déspota a la vez, como Sócrates en el Critón expone al amigo 
(50-51),% no sólo porque en los hogares de la Antigüedad imperaba lo 
despótico, que determinaba también la relación entre padre e hijo —de 
modo que era natural decir «padre y déspota», sino también porque 


38 Platón, Kritón, en id., Sämtliche Werke, ob. cit., vol. I, págs. 33-47, pág. 42 sig, 
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la ley, igual que el padre al hijo, engendraba a los ciudadanos (en todo 
caso era la condición para la existencia de éstos como lo es el padre 
para la del hijo) y por eso le correspondía, según el parecer de la polis 
—aunque Sócrates y Platón ya no opinaran igual—, la educación de los 
ciudadanos (Apología-Leyes). Pero puesto que esta relación de obediencia 
a la ley no tiene ningún fin natural, como sí la del hijo al padre, se pue- 
de comparar otra vez a la relación entre señor y esclavos, de manera 
que el ciudadano libre de la polis era frente a la ley, esto es, frente a las 
fronteras en cuyo interior era libre y que encerraban el espacio de la 
libertad, un «hijo y esclavo» para toda la vida. Por eso los griegos, que 
dentro de la polis no estaban sometidos al mando de ningún hombre, 
advirtieron a los persas que no menospreciaran su combatividad, pues 
no temían menos la ley de su polis que los persas al gran rey. Como 
quiera que se interprete el concepto griego de ley, para lo que ésta en 
ningún caso sirve” es para tender un puente de un pueblo a otro o, den- 
tro de un mismo pueblo, de una comunidad política a otra. Tampoco 
en el caso de la fundación de una nueva colonia era suficiente la ley de 
la metrópoli. Los que se iban a fundar otra polis, necesitaban otra vez 
un legislador, un nomothetes, alguien que sentara las leyes antes de que el 
nuevo ámbito político pudiera darse por seguro. Es evidente que bajo 
estas condiciones fundacionales estaba absolutamente excluida la for- 
mación de un imperio —incluso siendo cierto que a causa de la guerra 
con los persas se había despertado una especie de conciencia nacional 
helénica, la conciencia de la misma lengua y el mismo carácter político 
para toda la Hélade. Aun en el caso de que la unión de toda la Hélade 
hubiera podido salvar al pueblo griego de la ruina, la auténtica esencia 
griega se hubiera malogrado. 

Tal vez se aprecie más fácilmente la distancia que separa esta con- 
cepción de la ley como el único mando ilimitado en la polis de la de los 


39 ...Como quiera que se interprete esta ley según la entendían los griegos, para lo 


que ésta en ningún caso sirve... 
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romanos si se tiene en cuenta que Virgilio tilda a los latinos, a cuya tierra 
llega Eneas, de pueblo que «sin cadenas ni leyes ... por impulso propio 
se acoge a los usos de los dioses más antiguos» (VII, 203-204). En defi- 
nitiva la ley surge allí sólo porque ahora se trata de establecer un tratado 
entre los oriundos y los recién llegados. Roma está fundada sobre él, y 
que la misión de Roma sea «someter a leyes a todo el orbe» (TV, 231)* 
no significa sino fijar todo el orbe a un sistema de tratados del cual úni- 
camente este pueblo, que derivaba su propia existencia histórica de un 
tratado, era capaz. 

S1 se quiere expresar esto en categorías modernas, hay que decir que 
la política de los romanos empezó como política exterior, esto es, exac- 
tamente con aquello que conforme al pensamiento griego era absoluta- 
mente extrínseco a la política. También para los romanos el ámbito po- 
lítico sólo podía surgir y mantenerse dentro de lo legal, pero este ámbito 
nacía y crecía solamente allí donde distintos pueblos coincidían. Esta 
coincidencia es de por sí guerrera, y la palabra latina populus significa 
originariamente «llamamiento a filas» (Altheim).* Pero esta guerra no es 
el fin sino el comienzo de la política, de un nuevo espacio político surgido 
en un tratado de paz y alianza. Este es también el sentido de la «clemen- 
cla» romana, tan célebre en la Antigüedad, del parcere subiectis, del buen 
trato a los vencidos, con los que Roma organizó primero las comarcas 
y pueblos de Italia y después las posesiones extraitálicas. Tampoco la 
destrucción de Cartago es ninguna objeción a este principio vigente asl- 
mismo en la realidad política efectiva, a saber, el de no aniquilar jamás 
sino siempre ampliar y extender nuevos tratados. Lo aniquilado en el 
caso cartaginés no fue el poder militar, al cual Escipión ofreció unas con- 
diciones tan incomparablemente favorables tras la victoria romana que 


el historiador moderno se pregunta si actuó más en su interés que en el 


10 Virgilio, Aeneis, VII, 203 sig, 
4 Ob. cit., IV, 231. 
2 Altheim, Römische Geschtchte I, ob. cit., pág. 71. 
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de Roma (Mommsen),* ni tampoco el competidor comercial en el Me- 
diterráneo sino sobre todo «un gobierno que nunca cumplía su palabra y 
nunca perdonaba». De este modo encarnaba el auténtico principio polí- 
tico antirromano, principio frente al que la política romana era impoten- 
te y que Roma hubiera destruido si no hubiese sido destruido por Roma. 
En cualquier caso, así o de manera parecida podría haber pensado Ca- 
tón y con él los historiadores modernos que justifican la destrucción de 
la ciudad, la única rival de Roma existente entonces a escala mundial. 
Como quiera que fuere esta justificación, lo decisivo en nuestro con- 
texto es que precisamente la justificación no formaba parte del modo 
de pensar romano y no puede haberse impuesto entre sus historiadores. 
Lo romano hubiera sido dejar subsistir a la ciudad enemiga como con- 
trincante, cosa que intentó el viejo Escipión, que venció a Aníbal;* lo 
romano era recordar el destino de los antepasados y al igual que Emilio 
Escipión, el destructor de la ciudad, romper en lágrimas sobre las ruinas 
de ésta y, presagiando la propia desgracia, citar a Homero: «...[Homero, 
Ilíada, IV, 164 sig.; VI, 448 sig;]...»;* finalmente, lo romano era remitir a 
esta victoria, culminada en una aniquilación que convirtió a Roma en la 
potencia mundial, el inicio del declive, como casi todos los historiadores 
romanos hasta Tácito solían. En otras palabras, romano era saber que la 
existencia del adversario, precisamente porque se ha manifestado como 
tal en la guerra, debe ser tratada con benevolencia y su vida perdonada 
—no por compasión para con los demás, sino por mor del crecimiento 
de la ciudad, que en el futuro debía también abarcar en una alianza a 
los más extraños. Este modo de ver las cosa determinó a los romanos a 
decidirse, a pesar de todos sus intereses particulares inmediatos, por con- 
ceder la libertad y la independencia a los griegos (aunque con frecuencia 
tal comportamiento, a la vista de la situación fácticamente existente en 


las poleis griegas, pareció una tontería sin sentido). No porque se quisiera 


8 Mommsen, Römische Geschichte, ob. cit., vol. 1, pág. 663. 
4 El vencedor de Aníbal. 
5 Homero, Itas, IV, 164 sig.; VI, 448 sig. [trad. cast.]. 
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reparar en Grecia el pecado cometido en Cartago sino porque se tenía 
el sentimiento de que la esencia griega era el verdadero reverso de los 
romanos. Para éstos era todavía como si Héctor se enfrentara a Aquiles 
y le ofreciera después de la guerra la alianza. Sólo que mientras, lamen- 
tablemente, Aquiles se había hecho viejo y pendenciero. 

También aquí sería erróneo aplicar criterios morales y pensar en 
un sentimiento moral que se extendiera a lo político. Cartago fue la 
primera ciudad con la que Roma se las hubo, que la igualaba en poder 
y que al mismo tiempo encarnaba un principio enfrentado al romano. 
En el caso de Cartago se demostró que el principio político romano del 
tratado y la alianza no era universalmente válido, que tenía sus límites. 
Para comprenderlo mejor debemos tener presente que las leyes con que 
Roma organizó primero las comarcas italianas y después los países del 
mundo, eran tratados no en nuestro sentido sino que aspiraban a un 
vínculo duradero que implicara por lo tanto una alianza en lo esencial. 
De esta confederación de Roma, de los soci, que integraban casi todos 
los enemigos vencidos antaño, surgió la societas romana, que no tenía 
nada que ver con sociedad pero sí algo con asociación y la relación 
entre socios que ésta comporta. A lo que los romanos aspiraban no era 
a aquel Imperium Romanum, a aquel dominio romano sobre pueblos y 
países, que, como sabemos por Mommsen, les sobrevino y se les impuso 
más bien contra su voluntad, sino a una Societas Romana, un sistema de 
alianzas instaurado por Roma e infinitamente ampliable, en el cual los 
pueblos y los países además de vincularse a Roma mediante tratados 
transitorios y renovables se convirtieran en eternos aliados. En lo que 
Roma fracasó en el caso de Cartago fue precisamente en el hecho de 
que lo único posible entre ambas hubiera sido como máximo un tratado 
entre iguales, una especie de coexistencia hablando en términos moder- 
nos, lo que quedaba fuera de las posibilidades del pensamiento romano. 

No es ninguna casualidad ni nada atribuible a estrechez mental. Lo 
que los romanos no conocían ni podían conocer en absoluto debido a 
la experiencia fundamental que determinó su existencia política desde 


el principio eran precisamente aquellas características inherentes a la 
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acción que habían llevado a los griegos a contenerla en el nomos y a en- 
tender por ley no un vínculo o una relación sino una frontera incluyente 
que no podía excederse. A la acción, precisamente porque por su esencia 
establece siempre relaciones y vínculos, le es propia allí donde se extien- 
de una desmesura y, como decía Esquilo, «insaciabilidad» tales que sólo 
desde fuera mediante un nomos, una ley en sentido griego, puede mante- 
nerse dentro de unos límites. La desmesura, como decían los griegos, no 
reside en el hombre que actúa y su hybris sino en que las relaciones surgi- 
das de la acción son y deben ser de tal especie que tiendan a lo ilimitado. 
Toda relación establecida por la acción, al involucrar a hombres que a 
su vez actúan en una red de relaciones y referencias, desencadena nuevas 
relaciones, transforma decisivamente la constelación de referencias ya 
existentes y siempre alcanza más lejos y pone en relación y movimiento 
más de lo que el agente en cuestión había podido prever. A esta tenden- 
cia a lo ilimitado se enfrenta el nomos griego circunscribiendo la acción a 
lo que pasa entre hombres dentro de una polis y sujetando a ésta todo lo 
externo con que en su actividad deba establecer vínculos. Sólo así, con- 
forme al pensar griego, la acción es política, es decir, vinculada a la polis 
y, por lo tanto, a la forma más elevada de convivencia humana. Gracias 
a la ley que la limita e impide que se disperse en un inabarcable y siem- 
pre creciente sistema de relaciones la acción recibe la figura permanente 
que la convierte en un hecho cuya grandeza, esto es, cuya excelencia, 
pueda ser conservada y recordada. De este modo la ley se enfrenta a la 
fugacidad de todo lo mortal, tan peculiar y manifiestamente sentida por 
los griegos, tanto a la fugacidad de la palabra dicha como a la volatiliza- 
ción de la acción realizada. Los griegos pagaron esta fuerza productora 
de figuras de su nomos con la incapacidad de formar un imperio y no hay 
duda de que finalmente toda la Hélade sucumbió por este nomos de las 
polas, de las ciudades-estado, que se multiplicaban con la colonización 
pero no podían unirse y confederarse en una alianza permanente. Pero 
con igual razón podría decirse que los romanos fueron víctimas de su ley, 
de su lex, merced a la cual establecieron ciertamente alianzas y confede- 


raciones duraderas allí donde fueron pero éstas, al ser en sí mismas ilimi- 
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tables, les obligaron, contra su voluntad y sin que sintieran ningún tipo 
de afán de poder, a dominar sobre el globo terráqueo, dominio que, una 
vez conseguido, únicamente podía volver a desmoronarse. Por eso es na- 
tural pensar que con la caída de Roma se destruyó para siempre el punto 
central de un mundo y con ello tal vez la posibilidad específicamente 
romana de centrar el mundo entero alrededor de él, mientras que cuan- 
do todavía hoy pensamos en Atenas, presuponemos que su decadencia 
significó la desaparición para siempre, no de un punto central del mundo 
pero sí sin duda de uno culminante de posibilidades humano-mundanas. 

Pero los romanos pagaron su inacabable capacidad de confederación 
y alianza extensiva y duradera no solamente con un crecimiento tan des- 
mesurado de su imperio que arruinó la ciudad y la Italia dominada por 
ella. Pagaron —desde el punto de vista político menos catastróficamente 
pero desde el espiritual no menos decisivamente-— con la pérdida de la 
imparcialidad greco-homérica; con el sentido por lo grande y excelente 
en todas sus figuras, allí donde se hallara; y con la voluntad de inmorta- 
lizarlo mediante su glorificación. La historia y la poesía de Roma, en un 
sentido exclusivamente romano, nunca entró en decadencia, al igual que 
la historia y la poesía de Grecia, en un sentido exclusivamente griego, 
tampoco;* en el caso de aquellos se trata siempre de exaltar la historia de 
la ciudad y todo lo que le concierne directamente, o sea, esencialmente 
su crecimiento y propagación desde su fundación: ab urbe condita, o bien, 
como en Virgilio, de relatar lo que lleva a su fundación, los hechos y tra- 
vesías de Eneas: dum conderet urbem. Em cierto sentido podría decirse que 
los griegos, que aniquilaban a sus enemigos, fueron históricamente más 
justos y nos transmitieron mucho más sobre ellos que los romanos, que 
los hicieron sus aliados. Pero también este juicio es falso si se entiende 
moralmente. Pues precisamente lo específicamente moral en la derrota 
lo comprendieron magníficamente los vencedores romanos, que incluso 


se preguntaron en boca de los enemigos vencidos, si no serían «rapiña- 


16 Al igual que la historia y la poesía de los griegos, tampoco. 
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dores del mundo, cuyo impulso destructivo no encontraría ya nuevas 
tierras», si su afán de establecer relaciones por doquier y de someter a 
los demás a la eterna alianza de la ley no indicaría que eran el «único 
de todos los pueblos que desea con la misma pasión la abundancia y el 
vacío» de manera que, en todo caso, desde el punto de vista del someti- 
do, podía parecer muy bien que lo que los romanos llamaban «dominio» 
significara lo mismo que hurtar, matar y robar y que la pax Romana, la 
célebre paz romana, fuera sólo el nombre para el desierto que dejaban 
atrás (Tácito, Agrícola, 30). Pero por impresionantes que puedan parecer 
tales y parecidas observaciones si se comparan con la patriótica y nacio- 
nalista historia moderna, el adversario a que alude sólo es el humano y 
común reverso de toda victoria, la cara de los vencidos qua vencidos. 
La ocurrencia de que pudiera haber algún otro que igualara a Roma 
en grandeza y fuera por eso igualmente digno de una historia rememo- 
rativa: este pensamiento, con que Heródoto introduce la guerra de los 
persas, es ajeno a los romanos. 

Consideremos esta peculiar limitación romana como queramos: es in- 
dudable que el concepto de una política exterior y por tanto la noción de 
un orden político fuera de las fronteras del propio pueblo o estado es de 
origen exclusivamente romano. Esta politización romana del espacio en- 
tre los pueblos da inicio al mundo occidental, es más, sólo ella genera el 
mundo occidental qua mundo. Hasta los tiempos romanos fueron muchas 
las civilizaciones extraordinariamente ricas y grandes pero nunca hubo 
entre ellas un mundo sino un desierto a través del cual, si todo iba bien, 
se tendían comunicaciones como finos hilos y sendas que cruzaban tierra 
yerma, pero a través del cual, si las cosas iban mal, proliferaban las guerras 
y se arruinaba el mundo existente. Estamos tan habituados a entender la 
ley y el derecho en el sentido de los diez mandamientos y prohibiciones, 
cuyo único sentido consiste en exigir la obediencia, que fácilmente deja- 
mos caer en el olvido el originario carácter espacial de la ley. Cada ley 
crea antes que nada un espacio en el que entra en vigor y este espacio es 
el mundo en que podemos movernos en libertad. Lo que queda fuera de 
él no tiene ley y, hablando con exactitud, no tiene mundo; en el sentido 
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de la convivencia humana es un desierto. Es esencial a las amenazas de 
la política interior y exterior con que nos enfrentamos desde el adveni- 
miento de los totalitarismos que hagan desaparecer de ella a lo propia- 
mente político. Si las guerras son otra vez de aniquilación entonces ha 
desaparecido lo específicamente político de la política exterior desde los 
romanos, y las relaciones entre los pueblos han ido nuevamente a parar 
a aquel espacio desprovisto de ley y de política que destruye el mundo 
y engendra el desierto. Pues lo aniquilado en una guerra de este tipo es 
mucho más que el mundo del rival vencido; es sobre todo el espacio entre 
lbs combatientes y entre los pueblos, espacio que en su totalidad forma 
el mundo sobre la Tierra. Y para este mundo entre [Zwischenwelt], que 
debe su surgimiento no al producir sino al actuar de los hombres, no es 
válido lo que decíamos al principio de que así como ha sido aniquilado 
por mano humana puede ser producido otra vez por ella. Pues el mundo 
de relaciones que surge de la acción, de la auténtica actividad política del 
hombre, es en verdad mucho más difícil de destruir que el mundo produ- 
cido de las cosas, en que el productor y creador es el único señor y dueño. 
Pero si este mundo de relaciones se convierte en un desierto, la ley del 
desierto ocupa el lugar de las leyes de la acción política, cuyos procesos 
dentro de lo político son reversibles sólo muy dificilmente, y este desierto 
entre hombres desencadena procesos desertizadores, fruto de la misma 
desmesura inherente a la libre acción humana que establece relaciones. 
Conocemos procesos tales en la historia y que sepamos apenas ninguno 
pudo detenerse antes de arrastrar a la ruina a un mundo entero con toda 


su riqueza de relaciones. 


FRAGMENTO 3D 


d) Presentación: El sentido de la política 
¿Tiene la política todavía algún sentido? 


Esta pregunta se plantea inevitablemente a quien empieza hoy día a re- 
flexionar sobre la política. La época de guerras y revoluciones que Lenin 
presagió a nuestro siglo y que ahora realmente vivimos ha convertido 
en una medida apenas reconocida hasta la fecha los acontecimientos 
políticos en un factor básico del destino personal de todos los hombres 
sobre la tierra. Pero este destino, allí donde ha hecho completo efecto 
arrastrando realmente a los hombres al torbellino de los acontecimien- 
tos, ha sido una desgracia. Y para esta desgracia que la política ha traído 
y para la todavía más grande que amenaza a la humanidad entera no 
hay ningún consuelo, ya que es evidente que las guerras en nuestro siglo 
no son «tempestades de acero»* que purifiquen el aire político ni una 
«continuación de la política con otros medios»* sino enormes catástrofes 
que pueden transformar el mundo en un desierto y la Tierra en mate- 
ria sin vida. Por otra parte, si se considera seriamente las revoluciones, 
como Marx, «locomotoras de la historia»* difícilmente han mostrado 
éstas nada con más claridad que el hecho de que tal tren de la historia 
se precipita a un abismo, y que las revoluciones —lejos de acabar con la 
desgracia — sólo aceleran temiblemente el ritmo de su despliegue. 


17 Alusión al libro, aparecido en 1920 Jn Stahlgewittern. Aus iem Tagebuch eines Stoftru- 
ppfihrers, en que Ernst Jünger relata sus vivencias del frente occidental (19151918) a la 
manera del «realismo heroico», que él hizo célebre, [trad. cast.]. 

48 Carl von Clausewitz, Vom Kriege (1832-1834), Reimpresión Munich: Dt. Bibiiothek, 
1984, pág. 35: «Así pues, vemos que la guerra no es meramente un acto político sino 
un verdadero instrumento político, una continuación de la relación política, una realización de la 
misma con otros medios.». Véase también ob. cit. pág. 465. 

*% Karl Marx, Die Klassenkämpfe in Frankreich en: Karl-Marx— Ausgabe: Werke, Scbnifien, 
Briefe, ed. por Hans-Joachim Lieber, 7 vols., Stuttgart: Cotta, vol. IN/1 (1960), págs. 
121-245, págs. 216. 
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Las guerras y las revoluciones, no el funcionamiento de los regímenes 
parlamentarios y los partidos democráticos, constituyen las experiencias 
políticas fundamentales de nuestro siglo. Si se las pasa por alto es como 
si no se hubiera vivido en absoluto en un mundo que es el nuestro. Gom- 
parados con ellas, comparados con los verdaderos retrocesos que provo- 
caron en nuestro mundo y que todavía podemos constatar diariamente, 
aquellos que resuelven tan bien como pueden los asuntos cotidianos del 
gobierno y se encargan entre las catástrofes de poner orden en los asun- 
tos humanos nos recuerdan a aquel oficial de caballería junto al lago de 
Constanza; y podemos muy bien llegar a pensar que sólo los que por 
cualquier motivo no están particularmente enterados de las experiencias 
fundamentales de la época son todavía capaces de cargar con el lastre de 
un riesgo del cual saben tan poco como el oficial de caballería del lago 
a sus ples. 

Las guerras y las revoluciones tienen en común estar bajo el signo 
de la violencia. S1 ellas son las experiencias políticas fundamentales de 
nuestro tiempo, entonces nos movemos esencialmente en el campo de la 
violencia y por este motivo estamos inclinados a equiparar acción po- 
lítica con acción violenta. Esta equiparación puede ser funesta porque 
en las circunstancias actuales lo único que puede derivarse de ella es 
que la acción política acabe por no tener sentido, pero a la vez es muy 
comprensible, ya que a la violencia le ha correspondido en efecto un rol 
importantísimo en la historia de todos los pueblos de la humanidad. Es 
como si en nuestro horizonte experiencial hubiéramos hecho balance de 
todas las experiencias del hombre con la política. 

Una de las características principales de la acción violenta es que 
necesita de medios materiales e incorpora al contacto entre los hom- 
bres instrumentos que sirven para coaccionar o matar. El arsenal de 
estos instrumentos son los medios de violencia, que como todos los me- 
dios sirven para conseguir un fin, sea la autoafirmación en el caso de la 
defensa sean la conquista y el dominio en el caso del ataque. En cuanto 
a una revolución, el fin puede ser la destrucción de un cuerpo político, 


el restablecimiento de uno pretérito o, por último, la construcción de 
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uno nuevo. Estos fines no son lo mismo que las metas, que es lo que en 
la acción política siempre se persigue; las metas de una política nunca 
son sino líneas de orientación y directrices que, como tales, no se dan 
por fijas sino que más bien varían constantemente su configuración al 
entrar en contacto con las de los otros, que también tienen las suyas. 
Sólo cuando la violencia se interpone con su arsenal de instrumentos 
en el espacio entre los hombres, recorrido hasta entonces por la mera 
habla desprovista de todo medio tangible, las metas de una política se 
convierten en fines tan inmutables como el modelo según el cual un 
objeto cualquiera es producido, y que igual que él determinan la elec- 
ción de los medios, los justifican e incluso los santifican. Aunque una 
acción política que no está bajo el signo de la violencia no alcance sus 
metas —y propiamente no las alcanza nunca— no puede decirse que 
no tenga ningún fin o ningún sentido. En cuanto a los fines no era lo 
que perseguía, sino que se atenía con más o menos éxito a metas; y sí 
tiene un sentido, ya que sólo mediante el hablar y el replicar —entre 
hombres, pueblos, estados y naciones — surge y se mantiene en la reali- 
dad el espacio en que todo lo demás ocurre. Lo que en lenguaje político 
se denomina ruptura de relaciones sacrifica este espacio, y toda acción 
con medios de violencia destruye primero este espacio entre antes de 
aniquilar a aquellos que viven más allá de él. 

Por lo tanto en política debemos diferenciar entre fin, meta y sentido. 
El sentido de una cosa, a diferencia del fin, está siempre encerrado en 
ella misma y el sentido de una actividad sólo puede mantenerse mientras 
dure esta actividad. Esto es válido para todas las actividades, también 
para la acción, persigan o no un fin. Con el fin de algo ocurre preci- 
samente lo contrario; sólo hace su aparición en la realidad cuando la 
actividad que la creó ha llegado a su término ——exactamente igual como 
la existencia de cualquier objeto producido comienza en el momento en 
el que el productor le da el último retoque. Finalmente, las metas a que 
nos orientamos, establecen los criterios conforme a los que debe juzgarse 
todo lo que se hace; sobrepasan o transcienden el acto en el mismo senti- 
do en que toda medida transciende aquello que tiene que medir. 
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A estos tres elementos de toda acción política —el fin que persi- 
gue, la meta vagamente conocida a que se orienta y el sentido que se 
manifiesta en ella al ejecutarse— se añade un cuarto que, aun sin ser 
nunca el impulso inmediato de la acción es lo que propiamente la pone 
en marcha. A este cuarto elemento quiero llamarle el principio de la 
acción siguiendo a Montesquieu, quien lo descubrió por primera vez 
en su discusión de las formas de estado en el Esprit des lots. Si se quiere 
entender este principio psicológicamente, puede decirse que se trata de 
una convicción fundamental que divide a los grupos de hombres entre 
sí. Tales convicciones fundamentales, que han tenido un rol en el curso 
de la acción política, se nos han transmitido en gran número, aunque 
Montesquieu sólo reconoce tres —el honor en las monarquías, la virtud 
en las repúblicas y el temor en la tiranía. Entre estos principios pue- 
den también fácilmente contarse la gloria tal como la conocemos en el 
mundo homérico o la libertad tal como la encontramos en la Atenas de 
la época clásica o la justicia pero también la igualdad si la entendemos 
como la convicción de la originaria dignidad de todos los que tienen 
aspecto humano. 

Tendremos que hablar más tarde del extraordinario significado de 
estos principios que mueven al hombre a la acción y de los que ésta 
se nutre constantemente. Pero aquí, para evitar malentendidos, ya de- 
bemos señalar una dificultad. Los principios que inspiran la acción no 
solamente no son los mismos en las diversas formas de gobierno y épocas 
de la historia: más bien lo que era principio de la acción en un período 
puede convertirse en meta a que orientarse en otro o también en fin 
que perseguir. Así, por ejemplo, la gloria inmortal fue el principio de la 
acción sólo en el mundo homérico pero permaneció durante toda la An- 
tigúedad como una meta a que orientarse y de acuerdo con la cual juz- 
gar las acciones. Así, la libertad, para poner otro ejemplo, puede ser un 
principio, como en la polis ateniense, pero puede también ser un criterio 
para valorar, en una monarquía, si el rey ha sobrepasado los límites de su 
poder, y en tiempos de revolución puede convertirse muy fácilmente en 


un fin que se crea poder perseguir directamente. 
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Para nosotros es suficiente hacer constar que, cuando a la vista de 
la penuria que los acontecimientos políticos han traído al hombre pre- 
guntamos si la política tiene todavía algún sentido, imprecisamente y sin 
darnos cuenta de los diversos significados posibles de este interrogan- 
te, siempre estamos preguntando a la vez toda una serie de cuestiones 
de otro tipo. Las preguntas que vibran en la que marcó nuestro punto de 
partida son: Primero. ¿Tiene la política todavía algún fin? Lo que quie- 
re decir: ¿son los fines que la acción política persigue merecedores de 
los medios que puedan emplearse en determinadas circunstancias para 
su consecución? Segundo. ¿Hay todavía en el campo de lo político me- 
tas en virtud de las cuales podamos orientarnos confiadamente? Y si 
las hubiere, ¿no son sus criterios completamente impotentes y utópicos, 
de manera que toda empresa política, una vez puesta en marcha, no se 
preocupa más de metas y criterios sino que sigue un curso inherente a 
ella que nada externo puede detener? Tercero. ¿No es la acción política, 
al menos en nuestro tiempo, precisamente una muestra del fallo de todos 
los principios, de manera que, en vez de proceder de uno de los muchos 
orígenes posibles de la convivencia humana y alimentarse de sus pro- 
fundidades, más bien se adhiere oportunistamente a la superficie de los 
acontecimientos cotidianos y se deja llevar por ellos en múltiples direc- 
ciones, elogiando hoy siempre lo contrario de lo que ayer sucedió? ¿No 
ha conducido la acción misma al absurdo sacudiendo con ello también 


los principios u orígenes que quizá previamente la pusieron en marcha? 
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Éstas son las preguntas que se plantean inevitablemente a cualquiera 
que empiece a reflexionar sobre la política en nuestro tiempo. Formu- 
ladas así no pueden responderse; son preguntas en cierta manera retó- 
ricas o exclamativas, que necesariamente permanecen atrapadas en el 
marco de experiencia que las origina, el cual está determinado y delimi- 
tado por las categorías y representaciones de la violencia. Es esencial al 
fin que justifique los medios necesarios para conseguirlo. Pero, ¿qué fin 
podría justificar los medios que tal vez aniquilarían a la humanidad y a 
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la vida orgánica sobre la Tierra? Es esencial a las metas delimitar tanto 
los fines como los medios, protegiendo de esta manera a la acción del 
peligro inherente a ella de la desmesura. Pero si esto es así, entonces las 
metas ya han fallado antes de que fuera evidente que la acción sujeta a 
fines había resultado no tener ningún fin; pues, de ser así, no hubiera 
podido suceder nunca que los medios de violencia de que disponen hoy 
las grandes potencias, y que en un futuro no lejano pueden estar en po- 
der de todos los estados soberanos, se pusieran al servicio de la acción 
política. 

Donde la extraordinaria limitación del horizonte experiencial en 
que la política nos es accesible según las experiencias de nuestro siglo 
se muestra más claramente es en el hecho de que involuntariamente, 
tan pronto nos persuadimos de la falta de fines y metas de la acción, 
estamos dispuestos a cuestionarnos el sentido de la política en gene- 
ral. La pregunta por los principios de la acción ya no alienta nuestro 
pensamiento sobre la política desde que la cuestión por las formas de 
gobierno y por la mejor forma de convivencia humana ha caído en el 
silencio, esto es, desde las décadas de la revolución americana a princi- 
pios del siglo xvm, durante las cuales se discutieron vivamente las po- 
sibles ventajas y desventajas de la monarquía, de la aristocracia y de 
la democracia, o de cualquier forma de gobierno que como república 
pudiera unificar elementos monárquicos, aristocráticos y democráticos. 
Y la pregunta por el sentido de la política, es decir, por los contenidos 
permanentes y dignos de recuerdo que sólo pueden manifestarse en la 
convivencia política y en la acción conjunta, no se ha tomado apenas 
en serio desde la antigúedad clásica. Preguntamos por el sentido de la 
política pero aludimos a sus fines y metas y sólo los llamamos su sentido 
porque literalmente ya no creemos en un sentido. Es por eso que tende- 
mos a hacer que los diferentes elementos posibles de la acción coincidan 
y a creer que una diferenciación entre fin y meta, principio y sentido no 
sería sino rizar el rizo. 

Nuestra falta de disposición a hacer diferenciaciones no impide na- 


turalmente que las diferencias existentes fácticamente se impongan en 
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la realidad; sólo nos impide concebir adecuadamente lo que realmente 
sucede. Fines, metas y sentido de las acciones son tan poco idénticos 
entre ellos que en una misma acción podrían caer en unas contradic- 
ciones tales que precipitarían a los propios agentes a dificilísimos con- 
flictos y envolverían a los futuros historiadores, encargados de explicar 
fielmente lo acontecido, en infinitas disputas interpretativas. Por lo tan- 
to, el único sentido que una acción con los medios de violencia puede 
manifestar y hacer visible en el mundo es el inmenso poder que tiene la 
coacción en el trato de los hombres entre ellos, y esto completamente al 
margen de los fines para los que la violencia fue empleada. Aunque el 
fin sea la libertad, el sentido encerrado en la acción misma es la coac- 
ción violenta; de este conflicto real al máximo surgen entonces aquellas 
paradojas que nos son tan familiares a través de la historia de las revo- 
luciones: que deba obligarse al hombre a la libertad o que se trate —en 
palabras de Robespierre— de oponer al despotismo de la monarquía 
la tiranía de la libertad. La meta es lo único que puede eliminar o al 
menos suavizar este conflicto mortal entre sentido y fin inherente tanto 
a las guerras como a las revoluciones. Pues la meta de toda violencia 
es la paz —la meta pero no el fin, esto es, aquello según lo cual todas 
las acciones violentas particulares en el sentido de las célebres palabras 
de Kant (no puede permitirse que en una guerra suceda lo que haría 
imposible la subsiguiente paz)” deben juzgarse. La meta no está ence- 
rrada en la acción misma pero tampoco yace en el futuro como el fin. 
Si debe ser realizable debe permanecer siempre presente ——precisa- 
mente porque no se ha realizado. En el caso de la guerra, la función de 
la meta es sin duda poner coto a la violencia; pero entonces entra en 
conflicto con los fines, cuya consecución movilizó a los medios de vio- 
lencia; pues estos fines se podrían alcanzar mejor y más rápidamente 


si se diera libre curso a los medios, o sea, si los medios se organizaran 


50 KANT, Zum ewigen Frieden, B12: «Ningún estado debe permitirse en guerra con otro 
hostilidades tales que hagan imposible la confianza mutua en la futura paz...». 
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correspondiendo a los fines. El conflicto entre meta y fin surge porque 
es esencial al fin degradar a medio todo lo que le sirve y rechazar como 
inútil todo lo que no le sirve. Pero, ya que toda acción violenta se da en 
el sentido de la categoría medios-fines, no es ningún problema que una 
acción que no reconoce la meta de la paz —y las guerras desencadena- 
das por los totalitarismos han situado en el lugar de la paz la conquista 
o el dominio del mundo— se manifieste en el campo de la violencia 
siempre como superior. 

Puesto que nuestras experiencias con la política se han dado sobre 
todo en el campo de la violencia, nos parece natural entender la acción 
política según las categorías del coaccionar y ser coaccionado, del domi- 
nar y ser dominado, pues en ellas se hace patente el auténtico sentido de 
todo acto violento. Tendemos a considerar la paz, que como meta debía 
mostrar los límites de la violencia y poner coto a su marcha aniquilado- 
ra, como algo que procede de un ámbito transpolítico y debe mantener 
a la política misma dentro de sus fronteras ——igual que tendemos a sa- 
ludar los períodos de paz que también en nuestro siglo se han abierto 
entre las catástrofes como aquellos lustros o décadas en que la política 
nos ha concedido un respiro. Ranke acuñó una vez la expresión del 
primado de la política exterior y no puede haber pensado en otra cosa 
que en la prioridad que ante todas las demás preocupaciones debe dar 
el estadista a la seguridad de las fronteras y a la relación de las naciones 
entre sí porque de éstas depende la mera existencia de estado y nación. 
Sólo la guerra fría, se está tentado de decir, nos ha enseñado lo que 
significa en realidad el primado de la política exterior. Ya que si ésta, o, 
mejor, el peligro que siempre acecha en las relaciones internacionales, 
son los únicos objetos relevantes de la política, entonces se ha vuelto del 
revés ni más ni menos que lo que decía Clausewitz de que la guerra es 
la continuación de la política con otros medios, de modo que la política 
se convierte ahora en una continuación de la guerra y los medios de la 
astucia sustituyen transitoriamente a los de la violencia. Y quién podría 
negar que las condiciones de la carrera armamentista en que vivimos y 


estamos obligados a vivir, sugieren al menos que lo que dijo Kant res- 
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pecto a no permitir que ocurriera nada durante la guerra que hiciera 
imposible más tarde la paz, se ha invertido y vivimos en una paz que no 


permite que suceda nada que haga imposible una guerra. 


SEGUNDA PARTE 


Documentos 


para el proyecto 
Introducción a la política 


PRIMER DOCUMENTO 


Ideas principales y estructura: 
Notas manuscritas de Hannah Arendt 


[022380] 
Introducción a la política 


Es dificil decir qué sea la política. Ante tales cuestiones estamos habitua- 
dos a dirigirnos a los filósofos, los cuales, por ejemplo, saben mejor qué 
es la naturaleza que los científicos. De este modo presuponemos que el 
filósofo habla por todos los hombres, que, aunque no tenga con la natu- 
raleza una relación distinta a la de los demás, ha reflexionado sobre ella 
mejor y más profundamente. 

Ahora bien, ¿ocurre lo mismo con la política? La enfermedad profesional 
de los filósofos. Tienen una prevención contra ella, y no podemos creer- 
los tan ciegos o confiar en que lo hacen lo mejor posible. Por otro lado: 
¿quién, si no los filósofos, quién debe darnos información? 

Pero los filósofos hablan por todos los hombres, por lo tanto, su pre- 
juicio es un prejuicio humano. En tanto que realmente humanos, todos 


tenemos un prejuicio contra la política. 
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Comparemos la falta de calidad de la antropología kantiana 
—¡¿qué es el hombre?! — con la falta de realismo de los .Vomo: de 
Platón. 


[022381] 
Introducción a la política 


Prólogo o primer párrafo: una encuesta reveló: el punto central es «la 
preocupación por el hombre». El hombre se preocupa por sí mismo. 
(Descubrimiento del Sí-mismo.) Así desde el comienzo de la Era Moder- 
na. En contra: el punto central de toda política es la preocupación por 
el mundo. El desierto y los oasis. El peligro de llevar el desierto al oasis. La 
descolocación del mundo. La política se propone el cambio o el mante- 
nimiento o la fundación del mundo. 

Los únicos que todavía creen en el mundo son los artistas —la du- 
ración de la obra de arte refleja el carácter duradero del mundo. No 
pueden permitirse la alienación del mundo. El peligro es arrastrarlos a la 
descolocación, o sea, desertizar los oasis. Por otra parte el solo hecho del 
arte muestra que el hombre es lo único que ha quedado intacto. De no 
ser así, no tendríamos ningún arte, solamente kitsch. 

La alienación del mundo de la Edad Moderna ha penetrado en la 
política con Marx, que habla de la alienación del hombre de sí mismo. 
Lo decisivo es que Marx únicamente quería cambiar el mundo para li- 
berar al hombre, para liberarlo del mundo. El hombre debía tener tanto 
tiempo como fuera posible para sí mismo, para el desarrollo de su sí-mis- 
mo; éste era el concepto de libertad. Éste el humanismo marxiano. 

Las ideologías —ni sustitutivas de la religión ni de la política, siempre 
y cuando lo sustitutivo todavía debe tener algo que ver con lo sustituido. 

Desierto: Cuando la amenaza es la exterminación de la vida orgáni- 
ca la preocupación ya no es el hombre. 

El descubrimiento kantiano de lo público y la pluralidad de mano de 
lo bello. En lo bello, sin embargo, aparece el mundo, no la humanidad sino 
el mundo habitado por el hombre. 
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[022382] 
Introducción a la política 


Las experiencias fundamentales de la Antiguedad: polis - fundación - 
exilio y regreso del exilio. 


Filosofía - política: Tanto en Parménides como en Heráclito ya la 
pretensión de saber lo que la pluralidad de los hombres nunca podían 
saber, lo inaudito, lo extraño a la multitud. En este sentido Parménides 
formula las opiniones aparentes de la multitud de un modo que resuena 
en Heráclito — filósofos entre ellos. «Tiranos espirituales» 653.5! 


Juzgar: la imposibilidad de subsumir lo individual — Kant. Subsumir: 
no filosófica sino científicamente. Alcanzar lo individual: éste es el obje- 
tivo de la política. Expresado kantianamente: el problema ——que, según 
Jaspers, lo desvió a la doctrina y que, en cualquier caso, dejó sin resol- 
ver— era el «paso de lo a priori a lo posteriori» y el término medio es en 
Kant el «esquema de la imaginación» (véase rebasar el entendimiento, 
el subsumir, se realiza en el «juicio reflexionante»). Juicio reflexionante: 
Jaspers 477:* «tenemos una experiencia de lo particular y lo pensamos 
bajo el supuesto de un universal no conocido» (contra: subsumir, donde 
partimos de lo universal = juicio determinante). 


[022383] 


Sobre el concepto de dominación: El rex romano, a diferencia del basileus, 
estaba realmente construido análogamente a la familia y por eso se le 
odiaba tanto en la Roma republicana. Otra vez la conversión en imperio 
se realizó en el sentido de la regresión. 


% La cifra se refiere a Karl JASPERS, Die gropen Pkilosophen: Erster Band, Munich, 
Piper, 1957, pág, 653. 
5 Ob. cit., pág. 477. 


El estar sometido a leyes no altera para nada tal omnipotencia. Esto 
es lo que distingue al rey del tirano. Legislar sin actuar ni ejercer no es 
acción política y no confiere por lo tanto ningún poder. (?) También al 
rey se le considera un obediente —obedece las leyes (Mommsen, 64-74).** 


Sobre juzgar: juzgar según precedentes y sólo en su defecto según fun- 


damentos — lo particular tratado como universal. 


Del desierto y los oasis: si salimos del arte, de los oasis, para aventu- 
rarnos en el desierto, o mejor, para hacer retroceder al desierto, podemos 
apelar a Kant, cuya auténtica filosofía política se encuentra en la KU 
[Crítica del Juicio] y se inspira en el fenómeno de lo bello. 


[022384] 
Introducción a la política 


Distribución: 
l. Cap. De los instruidos y sus detractores. El prejuicio de los instrui- 
dos: La política o es dominación o es cuidado de la existencia. Contra el 
prejuicio: reflexión histórica: la política no ha sido en absoluto siempre 
dominación ——romanos, rex, reyes homéricos, Heródoto; y en absoluto 
siempre cuidado de la existencia: la política comenzaba donde acababa 
la preocupación por la vida. De ahí la virtud cardinal: la valentía. Aqui- 
les y Maquiavelo. 

Además, históricamente ambos prejuicios van juntos. En el ámbito 
del cuidado de la vida: dominación. El rex y la regresión romana. 

El prejuicio fundamental: que siempre ha habido política. En contra, 
Aristóteles, en definitiva el origen de la palabra. 

Siempre existiría la necesidad de la vida, la cual a su vez obligaría a 
los hombres a dividirse entre los que obedecen y los que mandan. Por 


5 Theodor Mommsen, Römische Geschichte, 3 vols., 5. edic, Berlín Weidmann, 1868- 
1870, vol. 1. 
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mor de la vida: guerra contra todos. Por mor de la seguridad: domina- 
ción. Por lo tanto, point of reference: la vida. El prejuicio es que la política 
sea una necesidad vital. 

Desde un punto de vista histórico, por lo tanto, no todos los períodos 
son igualmente significativos para la política. Donde preocupación por 
la vida: ninguna política. Prepolítica. 

Las experiencias fundamentales de la política en occidente: Polis 

—Res publica— Exilio (Moisés) ninguna repetible — los judíos lo 
intentan — pero sólo en ellos un conocimiento posible. 

Hemos resuelto el problema de la vida. — ¿Y ahora qué? Sólo aho-ra 
se puede entre todos construir un mundo contra la muerte — o contra 


«echar a perder el día» (Mommsen).”* 


[022385] 


2. Cap. Los prejuicios filosóficos: contra la pluralidad, el estar juntos, y 
contra las opiniones. Aquí mucho más seriamente porque no un prejuicio 
sobre la política sino una condena de lo que la política es de hecho. 

Origen histórico en Platón — Sócrates. El estar-consigo-mismo fren- 
te al unos-con-otros de las opiniones. El actuar no aparece. La postura 
del filósofo y el político. (Prejuicio más débil donde el filósofo no Dios, 
como en los países anglosajones.) 


3. Cap. La posición socrática: el único filosofar, que tiene lugar pública- 
mente. En contra, la Academia. 

Presupuesto: que yo, cuando estoy conmigo mismo (= pensar) soy 
dos y no uno. La pluralidad penetra en la soledad. Por eso: no con- 
tradecirse — lógica y éticamente (La virtud es enseñable — sin duda, 
como todos los colectivos políticos atestiguan: lo que no es enseñable es 


%* Mommsen, ob. cit., vol. 1, pág. 695: «Mientras en la Grecia auténtica... la vida 
apenas parece merecer la pena, e incluso los mejores, el uno con la copa, el otro con la 


espada, el tercero con el estudio echan a perder el día...». 
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el bien). Sócrates: sé como quisieras parecer, parte de lo público de su 
apariencia y brillo. Maquiavelo: parece lo que quisieras ser: parte del ser 
(ante Dios pero sin Dios: vanidad. Pues nadie puede «ser» sin alguien 
que mire. Esta es la mundanidad del hombre). 

Excepción: no el daimonton sino el «sumergirse», donde ya no se pien- 
sa. Aquí, en el thaumazein, en efecto uno. 

El extremo opuesto: cómo soy uno a través de los otros. 


Ad 1) Aquí los fundamentos de experiencia para lo más extremamente 
universal, que no es articulable. Donde acaba el habla acaba la política. 


[022386] 


4. Cap.: pluralidad en las formas de gobierno 
[022387] 
Los tópicos antipolíticos: 


l. La política es cuidado de la existencia. (Implícito: lo superior 
empieza después de la política.) 


2. La política es necesaria porque los hombres no son ángeles. 
3. La política es dominación. 

El tópico pro-político: 

El hombre es un ser político. 


[022388] 


Lo que sigue se refiere a todo: una introducción a la política y no la cien- 
cia política. Lo que todo ciudadano debe, necesita y puede saber sobre la 
política: cuál es el ámbito y cuáles sus fronteras, qué ocurre en él y cuáles 
son las reglas de juego que lo rigen, qué cualidades deben movilizarse 
y cuáles son las virtudes que hay que desarrollar. Qué es lo político en 
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que siempre vivimos y cuáles las formas respectivas que adopta y que 
llamamos formas de gobierno. Además daré algún aviso a los instruidos 
en medio de sus detractores. No para su instrucción sino porque lo expe- 
rimentado no les convence —con razón, si no se indica al respecto de 


dónde procede lo simple. 


[022389] 


$ 1: Los prejuicios contra la política y su justificación: 
Sistema de intereses de la política interior 
Abolición de la política mediante la política. Muerte del estado — 
Política exterior: bomba atómica 
(La política hoy) 


$ 2: Los prejuicios sobre la política y su justificación: 
La política en la Edad Moderna 
La política como ordenamiento de la existencia — vida. Mundo 
- como defensa del mal 


- como dominación 


$3: La condena de la política por los filósofos 


En contra: 
$ 4: El hombre es un ser político 


Cap. 2: determinados conceptos como honor — gloria — valentía 


== etc. 
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PEA 
SEGUNDO DOCUMENTO 


Hannah Arendt a Klaus Piper, 
7 de abril de 1959 


Querido Klaus Piper, seguramente ha esperado Ud. durante mucho 
tiempo esta carta, la respuesta a la suya del 4 de marzo en que me pre- 
guntaba por la Introducción a la política. Permítame entrar inmediata- 
mente ¿n media res. 

Antes de que nos pongamos de acuerdo sobre fechas debe Ud. saber 
cómo están las cosas. Ya no recuerdo si le dije en Frankfurt” que em- 
pezaría el libro con un extenso capítulo sobre la cuestión de la guerra. 
No una discusión sobre la situación actual sino sobre lo que significa la 
guerra para la política en general. El motivo para tal comienzo era muy 
sencillo: vivimos en un siglo de guerras y revoluciones, y una introduc- 
ción a la política no empezaría bien si no fuera con lo que nos lleva a 
ella en tanto que contemporáneos. Al principio había pensado esto como 
una introducción porque a mi parecer las guerras y las revoluciones que- 
dan fuera del ámbito político en sentido propio. Están bajo el signo de 
la violencia y no, como la política, bajo el signo del poder. Por lo tanto, 
me propuse añadir a continuación del capítulo sobre la guerra ——que 
ya contenía multitud de subcapítulos— lo que pensé que podría ser un 
capítulo sobre la revolución. Pero me equivoqué en todo el asunto. Está 
claro que la guerra y la revolución: el rol de la violencia en la política 
resultarían aproximadamente tan largos como el libro entero. Y ahora 
la pregunta es: ¿debemos dividir la historia y publicar la introducción en 
dos volúmenes? 1. Volumen: guerra y revolución. El rol de la violencia 


5 En septiembre de 1958 Arendt y Piper se encontraron en Frankfurt del Meno con 
motivo de la concesión a Jaspers del Premio de la paz de los libreros alemanes. 
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en la política. 2. Volumen: la introducción propiamente dicha, para la 
que necesitaríamos un título específico, ya que el de introducción sería 
preferible para toda la obra. 

Ya ve que si Ud. quiere tendrá más de lo que quería, aunque con 
un retraso considerable. Pero está claro que no le ata ningún contrato. 
No necesita decidirse hasta que no haya visto la cosa. He olvidado decir 
que he escrito de nuevo un capítulo introductorio a este libro sobre la 
violencia con el título: ¿Tiene la política todavía algún sentido?” A esta 
pregunta responde el último capítulo de la parte sobre la revolución. 
Por lo tanto el libro es en conjunto una totalidad on tts own feet [sobre sus 
propios pies]. 

Y ahora los detalles técnicos, que son más bien complicados. La par- 
te sobre la guerra no está lista en alemán (esto es, no en su versión defi- 
nitiva)” pero puede ultimarse rápidamente. Sin embargo, la parte sobre 
la revolución la escribí en inglés porque la necesitaba para Princeton;?* 
podría estar lista a finales de mayo. Le enviaré una copia tan pronto esté 
completa. Espero que todo el paquete pueda estar traducido en junio o 
julio (no es cosa suya, my funeral — como aquí decimos) y entonces inten- 
taré tenerlo listo para la impresión alemana entre agosto y septiembre. 
Lo intentaré — no estoy segura, tengo que preparar Hamburgo” y todavía 
tengo pendiente aquí un volumen de ensayos. En junio y julio quie- 
ro haber acabado la guerra. Esto significa que Ud. recibiría la segunda 
parte del libro para su revisión a principios de junio y la primera parte 
a principios de agosto. Personalmente preferiría dejar correr todos los 
plazos y que Ud. publicara cuando le conviniera. Los plazos tienen so- 


bre mí un efecto deprimente y tampoco me ayuda tener constantemente 


Véanse los fragmentos 3a y 3d. 
Puede estarse refiriendo a los fragmentos 3b y 3c. 
Alude a la serie de conferencias «On revolution». 
Es decir, el discurso de agradecimiento por el Premio Lessing que la ciudad de 
Hamburgo había concedido a Hannah Arendt el 28 de septiembre de 1959. 
9% Se trata de la publicación de Between Past and Future. 
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mala conciencia. Además, seguramente tendremos que mudarnos. De- 
masiado aburrido de explicar. Pero si en el verano, junto con todos los 
otros quebraderos, me viene a cuestas una mudanza,” perderé lisa y 
llanamente un mes y entonces ya no cuadrará ningún plazo. 

... La pregunta sigue siendo naturalmente si mi nuevo plan puede 
servirle para su nueva colección. A mí me parece que debería funcionar. 
Pero es difícil apreciarlo. Naturalmente también puede Ud. preguntar- 
se cuánto tiempo transcurrirá hasta que le remita el segundo volumen. 
Y esto no puedo decirlo ahora mismo. Cuando tenga listo el primero, 
tengo que preparar, antes de escribir el segundo, la impresión alemana 
de la Human Condition. Si no estuviera Ud. seguro del asunto de los dos 
volúmenes, también me parecería acertado publicar el primero por se- 
parado sin hacer ninguna alusión a que se trata de una introducción a 


una introducción. 


6l En diciembre de 1959 Hannah Arendt y su marido, Heinrich Blücher, se mudaron 
a su nueva casa: 370 Riverside Drive en Manhattan (Nueva York). Allí vivió ella hasta 
su muerte (1975). 
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Epia 
TERCER DOCUMENTO 


Descripción del proyecto para 
la Rockefeller Foundation, 
diciembre 1959 


El título provisional del libro que tengo la intención de escribir es Jntro- 
ducción a la política. Lo planifico desde hace al menos cuatro años; el libro, 
por lo tanto, ya está comprometido por contrato con un editor america- 
no y con mi editor en Alemania. De amplias partes de él ya existe una 
primera redacción. La razón por la que he tenido que demorarme ha 
sido la siguiente: la actividad política humana central es la acción; pero 
para conseguir comprender adecuadamente la naturaleza de la acción 
se reveló necesario distinguirla conceptualmente de otras actividades hu- 
manas con las que habitualmente se la confunde, tales como labor y 
trabajo. Por lo tanto, escribí primero el libro que apareció en 1958 con 
el título The Human Condition; que trata de las tres principales actividades 
humanas: labor [labor], trabajo [work] y acción [action], desde una pers- 
pectiva histórica. Debería haberse llamado Vita activa. De hecho, es una 
especie de prolegómenos al libro que ahora me propongo escribir, el cual 
continuará donde aquel acababa. En términos de actividades humanas 
se ocupará exclusivamente de la acción y el pensamiento [thought]. 
El objeto del libro es doble. 


Primero: un reexamen crítico de los conceptos tradicionales capita- 
les del pensamiento político así como de sus estructuras conceptuales 
—tales como medios y fines; autoridad; gobierno; poder; ley; guerra; 
etc. Por crítica no entiendo «demolición». Intentaré descubrir de dónde 
proceden dichos conceptos antes de que se convirtieran en algo así como 
monedas fuera de curso y generalizaciones abstractas. Por lo tanto exa- 
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minaré las experiencias concretas, históricas y políticas en general, que 
dieron origen a conceptos políticos. En cuanto a las experiencias que se 
ocultan tras la mayoría de estos conceptos obsoletos, siguen siendo váli- 
das, y deben ser recuperadas y reactualizadas si se desea escapar a ciertas 
generalizaciones que se han revelado perniciosas. Un buen ejemplo de 
este método podría ser el artículo «What is Authority?», que apareció en 
el anuario de la Association for Political and Legal Philosophy Nomos en 1958. 


Segundo: Un examen más sistemático de aquellas esferas del mundo 
y de la vida humana que llamamos propiamente políticas, esto es, del 
ámbito público por una parte y de la acción por otra. Aquí me ocuparé 
principalmente de los diversos modos de la pluralidad humana y de las 
instituciones que les corresponden. En otras palabras, reexaminaré la 
vieja cuestión de las formas de gobierno, sus principios y sus modos de 
acción. En términos de pluralidad humana, existen básicamente dos ma- 
neras de estar juntos: con otros hombres iguales a uno, de donde surge 
la acción; o bien con uno mismo, a lo que corresponde la actividad de 
pensar. A partir de aquí, el libro debería acabar con una discusión sobre 
la relación entre actuar y pensar o entre política y filosofía. 


He enumerado estos dos propósitos por brevedad, lo que no significa 
que el libro vaya a tener dos partes. Lo ideal sería que estas dos líneas 
estuvieran tan entrelazadas que el lector difícilmente se diera cuenta de 
su duplicidad. 
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FUENTES PARA LOS FRAGMENTOS 
Y DOCUMENTOS PUBLICADOS* 


Fragmento 1: ¿Qué es la política? (agosto 1950) 
de: «Denktagebuch» n. 1, págs. 23-29, en: LC-Cont. 79 [= 72 de 


la vieja numeración]; 7 páginas manuscritas 


Fragmento 2a: El prejuicio contra la política y lo que la política es hoy de hecho 


de: LC-Cont. 79 [= 72 de la vieja numeración], carpeta «Misce- 
llaneous Loose Pages», págs. 022859-022862; páginas 1 a 4 me- 
canografiadas 


Fragmento 2b: Prejuicio y juicio 


de: LC-Cont. 79 [= 72 de la vieja numeración], carpeta «Misce- 
llaneous Loose Pages», págs. 022863-02287 1; páginas 1 a 8 me- 
canografiadas; 


Fragmento 3a: Presentación: ¿Tiene la política todavía algún sentido? 


de: LC-Cont. 67 [= 60 de la vieja numeración], págs. 022304- 
022309, pág. 022377; páginas 0011 a 006, página 1 mecanogra- 
fiada 


Este fragmento ya ha aparecido en francés (traducido por Patrick 
Lévy) con el título «La politique a-t-elle encore un sens?», en Ontolo- 
gie et Politique: Actes du Colloque Hannah Arendt, edit, por Miguel Aben- 
sour y otros, París, Ed. Tierce (Littérales, 2), 1989, págs. 163-168. 


* LC = Library of Congress, Washington, DC, USA; Cont. = Container, esto es, un 
recipiente de cartón en que se conservan varias carpetas [folders]. El legado «The Papers 
of Hannah Arendt» comprende, según la nueva numeración, 92 de estos containers. 
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Fragmento 3b: Primer capítulo: el sentido de la política 


de: LC-Cont. 67 [= 60 de la vieja numeración] páginas 01l a 28 
mecanografiadas 


Fragmento 3 c: Segundo capítulo: la cuestión de la guerra 


de: LC-Cont. 67 [= 60 de la vieja numeración], págs. 022345- 
022376; páginas 1 a 29 mecanografiadas 


Fragmento 3d: Presentación: el sentido de la política 
de: LC-Cont. 67 [=60 de la vieja numeración]; páginas 1 a 10 
mecanografiadas 
Documento 1: Introducción a la política [notas manuscritas] 
de: LC-Cont. 67 [= 60 de la vieja numeración]; págs. 022380- 
022389; 10 páginas mecanografiadas 
Documento 2: Hannah Arendt a Klaus Piper 
de: LC-Cont. 30 [= 26 de la vieja numeración]; págs. 003770- 
003771; 2 páginas mecanografiadas en papel de copia 
Documento 3: Descripción del Proyecto 


de: LC-Cont. 23 [= 20 de la vieja numeración]; carpeta «Roc- 
kefeller Foundation», pág. 013872; 1 página mecanografiada en 
papel de copia 


Comprensión y política 


(Las dificultades 
de la comprensión) 


Mucha gente opina que no se puede luchar contra el totalitarismo sin 
comprenderlo. Afortunadamente, esto no es cierto; si lo fuese, nuestro 
caso no tendría esperanza. La comprensión (understanding), diferenciada 
de la información correcta y del conocimiento científico, es un proceso 
complicado que nunca produce resultados inequívocos. Es una actividad 
sin final, en constante cambio y variación, por medio de la cual acepta- 
mos la realidad y nos reconciliamos con ella, esto es, intentamos sentir- 
nos a gusto en el mundo. 

El hecho de que la reconciliación sea inherente a la comprensión 
ha provocado el equívoco habitual tout comprendre c'est tout pardonner. Sin 
embargo, el perdón tiene poco que ver con la comprensión, ya que no es 
ni su condición ni su consecuencia. El perdón (sin duda una de las más 
grandes capacidades humanas y quizá la más valiente de las acciones, en 
la medida en que intenta lo aparentemente imposible ——deshacer lo que 
ha sido hecho-— y consigue llevar a cabo un nuevo comienzo donde todo 
parecía haber concluido) es una acción única y culmina en un solo acto. 
La comprensión, por el contrario, no tiene fin y, por lo tanto, no produce 
resultados ciertos; es el modo específicamente humano de vivir, porque 
cada individuo singular necesita reconciliarse con un mundo en el que 
ha nacido como un extraño y en el que, en la medida de su específica 
unicidad, siempre permanecerá como un extraño. La comprensión co- 
mienza con el nacimiento y acaba con la muerte. En la medida en que 
la aparición de los gobiernos totalitarios es el acontecimiento central de 
nuestro mundo, comprender el totalitarismo no supone perdonar nada, 
sino reconciliarnos con un mundo en el que tales cosas son posibles. 

Mucha gente bienintencionada quiere abreviar este proceso de com- 
prensión a fin de educar a los demás y elevar el tono de la opinión pú- 
blica. Piensan que los libros pueden ser armas y que se puede combatir 
con la palabra. Pero las armas y el combate pertenecen a la esfera de 
la violencia, y ésta, que es distinta del poder, es muda; la violencia em- 
pieza allí donde el discurso acaba. Las palabras usadas con el propósito 
de combatir pierden su cualidad de discurso: se transforman en clichés. 
La difusión con la que los clichés se han introducido subrepticiamente 
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en nuestro lenguaje y discusiones cotidianas nos puede indicar bastante 
bien no sólo hasta qué punto nos hemos privado de la facultad del dis- 
curso, sino además hasta qué punto estamos dispuestos a usar medios 
violentos más efectivos que los malos libros con los que resolver nuestras 
disputas (y sólo los malos libros pueden ser buenas armas). 

El resultado de estas pretensiones es el adoctrinamiento. Éste, como 
un intento de comprensión, trasciende el ámbito comparativamente só- 
lido de los hechos y las cifras, de cuya infinitud trata de escapar; como 
si fuese un atajo en el mismo proceso de trascender, arbitrariamente lo 
interrumpe pronunciando afirmaciones apodícticas que pretenden tener 
la misma exactitud de los hechos y cifras, destruyendo la actividad de la 
comprensión misma. El adoctrinamiento es peligroso porque surge prin- 
cipalmente de una perversión no del conocimiento, sino de la compren- 
sión. El resultado de la comprensión es el sentido, que hacemos brotar en 
el mismo proceso de vivir, en la medida en que intentamos reconciliar- 
nos con lo que hacemos y padecemos. 

El adoctrinamiento sólo puede favorecer la lucha totalitaria contra la 
comprensión y, en cualquier caso, introduce el elemento de la violencia 
en toda la esfera de la política. Un país libre hará un uso muy pobre de 
ésta en comparación con la educación y la propaganda totalitarias; al 
emplear y entrenar a sus propios “expertos”, que “comprenden” la in- 
formación de los hechos añadiendo una “evaluación” no científica a los 
resultados de las investigaciones, lo que hacen es anticipar esos elemen- 
tos del pensamiento totalitario que existen en la actualidad en todas las 
sociedades libres.' 


! Los hechos deben ser suficientes; sólo pierden su peso e intensidad por medio 
de la evaluación o del sermón moral. Ya no contamos con una moralidad aceptada 
sobre la que puedan sustentarse los sermones, y todavía no tenemos ninguna regla que 
pueda promover la evaluación no arbitraria. La actual lucha contra el totalitarismo 
necesita nada más que un flujo constante de información fiable. Y si de esos hechos 
brota un llamamiento ~a la libertad y a la justicia— que movilice a la gente a la lucha, 


entonces ese llamamiento no será una pieza de retórica abstracta. 
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Éste es, sin embargo, sólo una parte del problema. No podemos 
aplazar nuestra lucha contra el totalitarismo hasta que lo hayamos “en- 
tendido”, porque no lo haremos, y no podemos esperar comprender- 
lo definitivamente, hasta que no haya sido definitivamente vencido. La 
comprensión de los asuntos políticos e históricos, en cuanto que éstos son 
tan profunda y fundamentalmente humanos, tiene algo en común con la 
comprensión de las personas: sólo conocemos quién es esencialmente al- 
guien tras su muerte. Y ésta es la verdad del dicho clásico nemo ante mortem 
beatus esse dici potest. (Para los mortales, el final y lo eterno comienzan sólo 
después de la muerte). 

La manera más obvia de huir de este razonamiento es equiparar el 
gobierno totalitario con alguno de los bien conocidos males del pasado, 
tales como la agresión, la tiranía o la conspiración. Parece que aquí 
estamos pisando terreno firme, ya que junto con esos males creemos 
que hemos heredado la sabiduría del pasado para guiarnos a través de 
ellos. Pero el problema con esa sabiduría es que desaparece de nuestras 
manos, por así decirlo, tan pronto como intentamos aplicarla honesta- 
mente a las experiencias políticas claves de nuestro tiempo.* Todo lo que 
conocemos del totalitarismo demuestra una horrible originalidad, que 
ningún tipo de paralelismo histórico rebuscado puede mitigar. Podemos 
escapar de su impacto sólo si decidimos no centrarnos en su verdade- 
ra naturaleza, y nos permitimos vagar en las interminables conexiones 
y similitudes que ciertos aspectos de la doctrina totalitaria muestran 
necesariamente con teorías muy cercanas del pensamiento occidental. 


Tales similitudes son innegables. En el terreno de la teoría pura y de los 


2 Comprender la naturaleza del totalitarismo —que sólo puede comprenderse después 
de haber analizado y descrito sus orígenes y sus estructuras- es, por tanto, casi idéntico 
con la comprensión del verdadero corazón de nuestro siglo. Y esta tarea es probable- 
mente sólo un poco más ardua de realizar que el intento de saltar más allá de nuestra 
propia sombra. Su valor político práctico es incluso más dudoso que los esfuerzos de los 
historiadores, cuyos resultados, al fin y al cabo, pueden utilizarse con propósitos políticos 


no inmediatos, sino de largo alcance. 
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conceptos aislados no puede haber nada nuevo bajo el sol, pero esas 
semejanzas desaparecen completamente tan pronto como dejamos a 
un lado las formulaciones teóricas y nos concentramos en su aplicación 
práctica. La originalidad del totalitarismo es horrible, no porque una 
nueva “idea” ha irrumpido en el mundo, sino porque sus acciones cons- 
tituyen una ruptura con todas nuestras tradiciones; ha hecho estallar 
nuestras categorías de pensamiento político y nuestros criterios para los 
juicios morales. 

En otras palabras, el fenómeno del totalitarismo, el suceso mismo 
que intentamos y debemos intentar comprender, nos ha desprovisto de 
nuestras tradicionales herramientas para la comprensión. En ninguna 
otra parte se ha mostrado tan claramente esta propiedad, que nos deja 
perplejos, como en el abismal fracaso de los juicios de Nuremberg. El 
intento de reducir la política demográfica nazi a los conceptos criminales 
de asesinato y persecución, ha dado como resultado, por un lado, que la 
verdadera enormidad de los crímenes haya dejado reducido al ridículo 
cualquier castigo que imaginemos, y, por otro lado, que ningún castigo 
pueda ser aceptado como “legal”, ya que esto presupone, junto con la 
obediencia al mandato “no matarás”, la existencia de una escala de mo- 
tivos, de atributos por los que las personas se convierten en asesinos y 
hacen de ellas unos asesinos, motivos que obviamente estaban ausentes 
en los acusados. 

Si bien no podemos esperar que la comprensión nos proporcione 
resultados que sean especialmente útiles o iluminadores en la lucha 
contra el totalitarismo, ésta debe acompañarnos en la batalla si que- 
remos que sea algo más que una mera lucha por la supervivencia. En 
la medida en que los movimientos totalitarios han brotado en el mun- 
do no totalitario (cristalizando elementos ya presentes en ese mundo, 
puesto que los gobiernos totalitarios no han caído del cielo), el proceso 
de comprensión es, claramente, y quizás ante todo, un proceso de au- 
tocomprensión, pues aunque conocemos meramente lo que estamos 
combatiendo, pero sin comprenderlo todavía, conocemos y compren- 


demos aún menos para qué estamos luchando. Y la resignación, tan 
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característica de Europa durante la última guerra y tan acertadamente 
descrita por un poeta inglés que decía: “We who lwed by nobled dreams/de- 
Jend the bad against the worse”, no nos bastará. En este sentido, la actividad 
de la comprensión es necesaria; si bien por sí misma no puede inspirar 
la lucha o suministrar objetivos que de otro modo se perderían, sólo 
ella puede dar un sentido y propiciar nuevos recursos al espíritu y al 
corazón humano, que quizá sólo logren desempeñar un papel una vez 
que se gane la batalla.’ 

Aunque el conocimiento y la comprensión no son lo mismo, están 
relacionados. La comprensión se basa en el conocimiento, y éste no 
puede proceder sin una comprensión preliminar y todavía no articula- 
da. Esta comprensión preliminar denuncia el totalitarismo como una 
forma de tiranía y determina que nuestra lucha contra él es una lucha 
por la libertad. Es cierto que quien no se movilice sobre esta base no 
lo hará sobre ninguna otra. Sin embargo, muchas otras formas de go- 
bierno han negado la libertad, aunque nunca tan radicalmente como 
los regímenes totalitarios, así que esta negación no es la clave principal 
para entender el totalitarismo. Pero la comprensión preliminar, no im- 
porta cuan rudimentaria o incluso irrelevante sea, será más eficaz que 


la información más fiable, el análisis político más agudo o el más amplio 


3 Sólo después de ganar la batalla contra el totalitarismo, se hace necesario por 
motivos políticos prácticos trascender las limitaciones de los hechos y de la informa- 
ción y desarrollar alguna comprensión de sus elementos, la cristalización que causa 
el totalitarismo. Ya que estos elementos no dejan de existir con la derrota de uno o 
de todos los gobiernos totalitarios. Así, por ejemplo, la presencia de los elementos 
del nazismo que no sólo hizo posible la victoria nazi en Europa, sino además de una 
manera tan vergonzosamente fácil. Si las potencias extracuropeas del mundo que ne- 
cesitaron seis años para derrotar a la Alemania de Hitler hubieran llegado a entender 
estos elementos, no hubieran apoyado la restauración del statu quo en Europa con 
su antiguo sistema político de clases y partidos que, como si nada hubiese pasado, si- 
guieron desintegrando, preparando así el terreno para los movimientos totalitarios— y 
hubieran prestado toda su atención a las poblaciones de refugiados y a la expansión 
de la carencia de Estado. 
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conocimiento acumulado, a la hora de impedir a la gente unirse a un 
movimiento totalitario.* 

La comprensión precede y continua el conocimiento. La compren- 
sión preliminar, que está en la base de todo conocimiento, y la ver- 
dadera comprensión, que lo trasciende, tienen en común el hacer del 
conocimiento algo con sentido. La descripción histórica y el análisis 
político? no pueden probar que exista algo como la naturaleza o la esen- 
cia del gobierno totalitario simplemente porque haya una naturaleza del 
gobierno monárquico, republicano, tiránico o despótico. Esta naturale- 
za específica es dada por supuesta por la comprensión preliminar en la 
cual se basan las mismas ciencias, y este tipo de comprensión permea 
como una cosa normal, pero sin análisis crítico, todo su vocabulario y 
terminología. La verdadera comprensión siempre vuelve a los juicios 


y prejuicios que preceden y guían la investigación científica estricta. Las 


* Por eso, parece bastante dudoso que ese tipo de conocimiento comprehensivo, que 
todavía no es comprensión y no se ocupa de la esencia del totalitarismo, pueda producir- 
se mediante la investigación organizada. Hay grandes oportunidades para que los datos 
relevantes sean sepultados en una avalancha de observaciones o estadísticas por un lado 
y evaluación por otra, ninguna de las cuales nos dice nada acerca de las condiciones 
históricas y las aspiraciones políticas. Sólo manifiestan algo las fuentes mismas —docu- 
mentos, discursos, informes y cosas de este tipo—, y este material es accesible fácilmente 
y no necesita ser organizado e institucionalizado. Estas fuentes tienen sentido para los 
historiadores y los científicos políticos; se vuelven ininteligibles sólo cuando se les pide 
que proporcionen información acerca de la imagen del padre, el superego, las maneras 
equivocadas de poner los pañales, o si se abordan con estereotipos fijos en la cabeza, 
tales como las clases medias bajas, la burocracia, los intelectuales y demás. Obviamente, 
las categorías de las ciencias sociales, a pesar de haberse estereotipado, son más ade- 
cuadas para producir algunas ideas en esta materia que las categorías de los psicólogos, 
aunque sólo sea porque son abstraídas del mundo real y no de un mundo de sueños. 
Desafortunadamente, de hecho, no hay mucha diferencia. Desde que la imagen del 
padre invadió las ciencias sociales y las clases medias bajas las ciencias psicológicas, las 
diferencias entre las dos se han vuelto insignificantes. 

? Al estar fundamentadas solamente en la comprensión preliminar, deben producir 
bastantes resultados y ocuparse de bastantes cosas como para dar al diálogo de la com- 
prensión su contenido concreto y específico. 
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ciencias sólo pueden aclarar, pero nunca probar o negar, la compren- 
sión preliminar acrítica de la que parten. Si el científico, mal guiado 
por su propia pesquisa, comienza a creerse un experto en política y a 
menospreciar la comprensión popular de la que ha partido, entonces 
perderá inmediatamente el hilo de Ariadna del sentido común, que es 
el único capaz de guiarle con seguridad a través del laberinto de sus 
propias conclusiones. Si, por otro lado, el estudioso quiere trascender su 
propio conocimiento —y no hay otra manera de proporcionarle sentido 
que trascenderlo—, deberá ser humilde de nuevo y escuchar muy aten- 
tamente el lenguaje popular, en el que palabras como “totalitarismo” 
son usadas cotidianamente como clichés políticos y utilizadas incorrec- 
tamente como eslóganes, a fin de restablecer la conexión entre conoci- 
miento y comprensión. 

El uso popular de la palabra “totalitarismo” para denunciar algunos 
de los mayores males políticos viene de unos cinco años atrás. Hasta 
el final de la Segunda Guerra Mundial, e incluso durante los primeros 
años de la postguerra, el término para designar el mal en política era 
“Imperialismo”, y como tal se usaba para denotar la agresión en política 
exterior. Esta identificación era tan perfecta que los dos términos po- 
dían intercambiarse el uno por el otro. De una manera parecida, “tota- 
litarismo” se usa hoy en día para designar el ansia de poder, el deseo de 
dominar, el terror, y lo que se denomina una “estructura monolítica del 
Estado”. El cambio en sí mismo es digno de destacar. “Imperialismo” si- 
guió siendo un término popular bastante tiempo después del surgimien- 
to del bolchevismo, del fascismo y del nazismo; obviamente, o la gente 
todavía no se había puesto al día con los hechos o bien no creyó que 
estos nuevos movimientos pudiesen finalmente dominar todo el período 
histórico. Ni siquiera una guerra contra un poder totalitario, sino sólo la 
caída real del imperialismo (lo que se aceptó después de la liquidación 
del imperio británico y la entrada de la India en la Commonwealth) 
marcó el momento en el que se admitió que el nuevo fenómeno del to- 
talitarismo había tomado realmente el lugar del imperialismo como el 


hecho político central de la época. 
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Aunque el lenguaje popular reconoce, pues, un nuevo hecho al acep- 
tar una nueva palabra, invariablemente utiliza tales conceptos como si- 
nónimos de otros que significan viejos y conocidos males —agresión y 
deseo de conquista en el caso del imperialismo, terror y ansia de poder 
en el caso del totalitarismo. La preferencia por una nueva palabra indica 
que todo el mundo sabe que algo nuevo y decisivo ha ocurrido, mientras 
que un uso continuado, esto es, la identificación del fenómeno nuevo y 
específico con algo familiar y a menudo general, nos indica la falta de 
voluntad para admitir que algo fuera de lo ordinario ha sucedido en rea- 
lidad. Es como si con el primer paso —encontrar un nuevo nombre para 
la nueva fuerza que determinará nuestros destinos políticos- nos orientá- 
ramos a través de nuevas y específicas condiciones, mientras que con el 
segundo paso —como si lo repensáramos- nos arrepintiésemos de nuestra 
audacia y nos consoláramos pensando que no podrá ocurrir nada peor o 
menos conocido que la común maldad humana. 

Como expresión de la comprensión preliminar, el lenguaje popu- 
lar inicia el proceso de la verdadera comprensión.” Su descubrimiento 
debe seguir siendo el contenido de la verdadera comprensión, si no 
quiere correr el peligro siempre presente de perderse en las nubes de 
la mera especulación. La comprensión común acrítica por parte de la 
gente ha sido, más que ninguna otra cosa, la que ha inducido a toda 
una generación de historiadores, economistas y científicos políticos a 
dedicar sus mejores esfuerzos a investigar las causas y consecuencias 
del imperialismo y, al mismo tiempo, a malinterpretarlo como una 
“construcción de imperios” a la manera asiria, egipcia o romana, y a 
entender erróneamente sus motivos profundos como un “deseo de con- 
quista”, describiendo a Cecil Rhodes como un segundo Napoleón y a 
éste como un segundo Julio César. De igual modo, el totalitarismo se ha 


convertido en un tema admitido de estudio sólo cuando la comprensión 


* El lenguaje popular que expresa la comprensión popular expone a nuestro esfuerzo 


de comprensión a su descubrimiento principal y, al mismo tiempo, a su mayor peligro. 
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preliminar lo ha reconocido como el tema central y el peligro más sig- 
nificativo de nuestro tiempo. Una vez más, las interpretaciones usuales, 
incluso en los niveles más altos de la investigación, se dejan guiar por 
la comprensión preliminar, equiparando la dominación totalitaria con 
la tiranía o la dictadura de un solo partido, cuando no explican el fenó- 
meno reduciéndolo a causas psicológicas, históricas o sociales, que son 
relevantes para un solo país, Alemania o Rusia. Resulta evidente que 
tales métodos no hacen avanzar los esfuerzos para comprender, ya que 
esconden todo lo que no resulta familiar y necesita ser comprendido en 
un revoltijo de familiaridades y verosimilitudes.” Como una vez señaló 
Nietzsche, el terreno del “desarrollo de la ciencia” “disuelve lo cono- 
cido en lo desconocido: pero la ciencia quiere hacer lo opuesto y está 
inspirada por el instinto de reducir lo desconocido a algo conocido” 
(Voluntad de poder, $ 608). 

Si es cierto que estamos ante algo que ha destruido nuestras catego- 
rías de pensamiento y nuestros criterios para juzgar, ¿no se habrá vuelto 
la tarea de comprensión algo sin esperanza? ¿Cómo podemos medir la 
longitud si no disponemos de una vara de medir? ¿Cómo podemos con- 
tar si no tenemos la noción de los números? Quizá sea un absurdo pensar 


siquiera que pueda ocurrir algo que nuestras categorías no estén pre- 


7 La misma necesidad de orientación en un mundo cambiado por medio de un nuc- 
vo acontecimiento que incita a la comprensión popular, también debe ser la guía de la 
verdadera compresión, para que no nos perdamos en el laberinto de los hechos y cifras 
construido por la insaciable curiosidad de los estudiosos. La verdadera comprensión se 
distingue de la opinión pública, tanto en su forma popular como científica, sólo por su 
rechazo a renunciar a la intuición original. Dicho de una manera esquemática y por lo 
tanto necesariamente inadecuada: es como sl pese a que, cada vez que nos enfrenta- 
mos a algo aterradoramente nuevo, nuestro primer impulso fuera reconocerlo en una 
reacción ciega e incontrolada lo bastante fuerte como para acuñar un nuevo término, 
nuestro segundo impulso parece ser recobrar el control negando que hemos visto algo 
realmente nuevo, y haciendo como que conocemos ya algo similar. Sólo un tercer impul- 
so puede volver a llevarnos a lo que hemos visto y conocido al comienzo. Es aquí donde 


comienza el esfuerzo por la verdadera comprensión. 
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paradas para comprender. Quizá deberíamos resignarnos con la com- 
prensión preliminar, que inmediatamente alinea lo nuevo con lo viejo, y 
con el modo científico de aproximarse a los problemas, que la secunda y 
deduce metódicamente lo que no tiene precedentes de los precedentes, 
aun cuando tal descripción del nuevo fenómeno pueda estar en discre- 
pancia con la realidad. ¿No está la comprensión tan íntimamente ligada 
e interrelacionada con el juicio que deberíamos describir a ambos como 
la subsunción (de lo particular bajo una ley universal), que, de acuerdo 
con Kant, es la definición misma del juicio, y cuya ausencia definió ma- 
eistralmente como “estupidez”, como una “enfermedad sin remedio” 
(Critica de la Razón Pura, B 172-73). 

Todas estas preguntas son tanto más oportunas cuanto no se limi- 
tan a nuestras perplejidades a la hora de comprender el totalitarismo. 
La paradoja de la situación moderna parece ser que nuestra necesidad 
de trascender tanto la comprensión preliminar como la aproximación 
estrictamente científica surge del hecho de haber perdido nuestras he- 
rramientas de comprensión. Nuestra búsqueda del sentido está al mismo 
tiempo estimulada y frustrada por nuestra incapacidad para dar origen 
al sentido. La definición kantiana de la estupidez no está de ningún modo 
fuera de lugar. Desde comienzos de este siglo, el aumento del sinsentido 
ha estado acompañado por una pérdida de sentido común. En muchos 
aspectos, esto ha podido entenderse simplemente como un incremento 
de la estupidez. No conocemos ninguna civilización anterior a la nuestra 
en la que la gente fuese lo bastante crédula como para formar sus hábi- 
tos de compra de acuerdo con la máxima “la autoalabanza es el mejor 
consejo”, que constituye el meollo de toda publicidad. No es posible que 
en ningún siglo anterior al nuestro se hubiera podido tomar en serio una 
terapla que se supone que ayuda sólo si los pacientes pagan una buena 
cantidad de dinero a aquellos que la suministran, salvo, claro está, que 
exista una sociedad primitiva en la que la misma entrega de dinero tenga 
un poder mágico. 

Lo que ha ocurrido con las sabias y pequeñas reglas del interés per- 
sonal, ha sucedido también, a mayor escala, en todas las esferas de la 
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vida cotidiana, pues éstas, precisamente porque son cotidianas, necesi- 
tan ser reguladas por las costumbres. Los fenómenos totalitarios que ya 
no pueden seguir siendo entendidos en términos del sentido común y 
que desafían todas las reglas del juicio “normal”, esto es, del juicio utili- 
tario, son sólo el ejemplo más espectacular del hundimiento de nuestra 
sabiduría común heredada. Desde el punto de vista del sentido común, 
no necesitábamos la aparición del totalitarismo para ver que vivimos 
en un mundo al revés, en el que ya no podemos encontrar el camino 
ateniéndonos simplemente a las normas de lo que una vez fue el senti- 
do común. En esta situación, la estupidez en el sentido kantiano se ha 
convertido en la enfermedad de todo el mundo, y por consiguiente ya 
no puede considerarse “irremediable”. La estupidez se ha vuelto tan 
común como el sentido común lo era antes, pero esto no significa que 
sea un síntoma de la sociedad de masas o que las personas “inteligentes” 
estén eximidas de ella. La única diferencia es que entre los no intelec- 
tuales permanece felizmente sin palabras y se torna insoportablemente 
ofensiva entre las personas “inteligentes”. Incluso podemos decir que, 
dentro de la intelligentsia, cuanto más inteligente es un individuo, más 
irritante resulta la estupidez que tiene en común con todos los demás. 

Parece casi una cuestión de justicia histórica que Paul Valéry, la más 
lúcida mente entre los franceses, el pueblo clásico del bon sens, fuese el 
primero en detectar la bancarrota del sentido común en el mundo mo- 
derno, en el que las ideas más comúnmente aceptadas han sido “ataca- 
das, rechazadas, cogidas por sorpresa y disueltas por los hechos”, y donde 
somos testigos por lo tanto de “una suerte de insolvencia de la imagi- 
nación y de bancarrota de la comprensión” (Regards sur le monde actuel). 
Mucho más sorprendente es que, ya en el siglo xvm, Montesquieu cre- 
yese que sólo las costumbres —que, al ser mores, constituyen literalmente 
la moralidad de cada civilización evitaban un espectacular derrumbe 
moral y espiritual de la cultura occidental. Ciertamente, no podemos 
incluirlo entre los profetas del apocalipsis, pero su coraje frío y sobrio 
difícilmente ha sido igualado por ninguno de los famosos pesimistas his- 
tóricos del siglo XIX. 
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De acuerdo con Montesquieu, la vida de los pueblos está goberna- 
da por leyes y costumbres. Unas y otras se diferencian en que “las leyes 
gobiernan las acciones de los ciudadanos y las costumbres regulan las 
acciones de los hombres” (L'Esprit des Lois, Libro XIX, 16). Las leyes son 
el fundamento de la esfera de la vida pública o política, mientras que las 
costumbres establecen el ámbito de la sociedad. El declive de las nacio- 
nes comienza con el socavamiento de la legalidad, cuando el gobierno 
abusa de las leyes o cuando la autoridad de sus orígenes comienza a ser 
dudosa y cuestionable. En esos casos, las leyes ya no se tienen por leyes 
válidas. La consecuencia es que la nación, junto con la “creencia” en sus 
propias leyes, pierde su capacidad para la acción política responsable, y 
el pueblo deja de ser una ciudadanía en el pleno sentido de la palabra. 
Lo que quedan son las costumbres y tradiciones de la sociedad (y, dicho 
sea de paso, esto explica la frecuente longevidad de los cuerpos políti- 
cos cuya sangre vital ha menguado). Mientras que éstas permanezcan 
intactas, los hombres, en tanto que individuos particulares, continúan 
comportándose de acuerdo con ciertos patrones de moralidad. Pero esa 
moralidad ha perdido su fundamento. No podemos confiar ilimitada- 
mente en la tradición para prevenir el peor de los males. Cualquier inci- 
dente puede destruir una moralidad y unas costumbres que ya no tienen 
su base en la legalidad, cualquier eventualidad puede amenazar a una 
sociedad que ya no cuenta con el sustento de su ciudadanía. 

Montesquieu manifestó lo siguiente sobre su propio tiempo y sus 
expectativas inmediatas: “La mayoría de las naciones de Europa están 
todavía gobernadas por costumbres. Pero si, a causa de un largo abuso 
de poder o de una gran conquista, el despotismo se estableciese en un 
momento dado, no habría costumbres ni clima que resistiera, y en esta 
bella parte del mundo la naturaleza humana sufriría, al menos por un 
cierto tiempo, los insultos que han sufrido las otras tres” (L'Esprit des 
Lots, libro VIII, 8). En este pasaje, Montesquieu dibuja los peligros de 
un cuerpo político que es sostenido sólo por las costumbres y las tradi- 
ciones, esto es, por la mera fuerza cohesiva de la moralidad. Los peligros 
pueden surgir desde dentro, como en el caso de un mal uso del poder, o 
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venir del exterior, mediante una agresión. Montesquieu no pudo prever 
el factor que terminó por causar el derrumbe de las costumbres a prin- 
cipios del siglo XIX. Éste surgió del cambio radical del mundo provocado 
por la Revolución Industrial, ciertamente la mayor revolución que la 
humanidad había visto nunca en el menor lapso de tiempo; en unas 
pocas décadas, la revolución cambió el globo terrestre de una manera 
más radical que los tres mil años de historia anteriores. Reconsiderando 
los miedos de Montesquieu, que fueron expuestos casi cien años antes 
de que esta revolución desarrollara toda su fuerza, resulta tentador re- 
flexionar sobre cuál hubiese sido el probable curso de la civilización 
europea sin el impacto de este factor tan determinante. Una conclusión 
parece ineludible, y es que el gran cambio tuvo lugar en un marco polí- 
tico cuyos fundamentos no eran ya seguros y, por lo tanto, sorprendió a 
una sociedad que, aunque todavía era capaz de comprender y juzgar, ya 
no podía dar cuenta de sus categorías de comprensión y de sus criterios 
para juzgar cuando eran seriamente desafiados. En otras palabras, los 
miedos de Montesquieu, que sonaban tan extraños en el siglo XVII y 
que por el contrario habrían resultado tan comunes en el xIx, pueden 
proporcionarnos al menos una pista en la explicación, no tanto del tota- 
litarismo o de cualquier otro suceso específicamente moderno, sino del 
hecho preocupante de que nuestra gran tradición, necesitada de una 
manera tan obvia de respuestas productivas, haya permanecido en un 
silencio tan peculiar al ser desafiada por los problemas políticos y “mo- 
rales” de nuestro tiempo. Las fuentes de las que podían haber brotado 
las respuestas se han secado y el marco en el que la comprensión y el 
juicio podían surgir ha desaparecido. 

De cualquier manera, los miedos de Montesquieu van incluso más 
allá, y por tanto pueden estar más cercanos a nuestra actual perplejidad 


que lo que el párrafo citado anteriormente parece indicarnos.* Su miedo 


€ Montesquieu ha dedicado demasiados pensamientos al mal de la tiranía, por un 
lado, y a las condiciones de la libertad humana, por el otro, como para no alcanzar 


algunas conclusiones definitivas. 
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principal, que encabeza toda su obra, concierne a algo más que al bien- 
estar de las naciones europeas y a la existencia continuada de la libertad 
política. Concierne a la propia naturaleza humana: “El hombre, ese ser 
flexible que en sociedad se somete a las impresiones y pensamientos de 
los demás, es capaz igualmente de conocer su propia naturaleza cuando 
se le muestra y de perder incluso el sentimiento de ésta (d'en perdre jus- 
qu'au sentiment) cuando se la ocultan” (L'Esprit des Lois, “Prefacio”). Para 
nosotros, que nos enfrentamos al muy real intento totalitario de robar al 
hombre su naturaleza bajo el pretexto de cambiarla, el coraje de estas 
palabras es como la audacia de la juventud, que puede arriesgar todo en 
la imaginación porque nada ha ocurrido todavía que pueda dar a los ma- 
les imaginados su horrible concreción. Lo que se conjetura aquí es más 
que la pérdida de la capacidad para la acción política, que es la condi- 
ción central de la tiranía, y más que el aumento de la falta de significado 
y la pérdida del sentido común (y éste es sólo aquella parte de nuestro 
espíritu y aquella porción de nuestra sabiduría heredada que todas las 
personas tienen en común en cualquier civilización); es la pérdida de la 
búsqueda del sentido y la necesidad de la comprensión. Sabemos hasta 
qué punto la gente, bajo la dominación totalitaria, ha sido llevada al lí- 
mite de esta condición de falta de sentido, aunque ya no la perciba como 
tal, mediante instrumentos de terror combinados con el adiestramiento 
en un pensamiento ideológico.” 

En nuestro contexto, es especialmente destacable el peculiar e ingenio- 
so reemplazo del sentido común por una lógica estricta, característica del 


% Si tenemos la oportunidad de salvar algo en la contienda en la que estamos atra- 
pados, sólo pueden ser aquellas cosas esenciales que son incluso más básicas que los 
fundamentos de la ley y la trama de la tradición y de la moralidad que se teje alrededor 
de ellas. Esas cosas esenciales no pueden decir más que la Libertad es la quintaesencia 
de la condición humana y que la Justicia es la quintaesencia de la condición social del 
Hombre, o, en otras palabras, que la Libertad es la esencia de la persona individual y la 
Justicia es la esencia de los hombres viviendo juntos. Ambas pueden desaparecer de la 


faz de la Tierra sólo con la desaparición física de la raza humana. 
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pensamiento totalitario. Esta lógica no es lo mismo que el razonamiento 
ideológico, pero indica las transformaciones totalitarias de las respectivas 
ideologías. Si la característica de las ideologías es tratar las hipótesis cien- 
tíficas como la “supervivencia de los más aptos” en biología, o la “super- 
vivencia de la clase más progresista” en historia como si fuesen una “idea” 
que pudiese ser aplicada a todo el curso de los acontecimientos, entonces 
es característico de su transformación totalitaria la perversión de la “idea” 
en una premisa en el sentido lógico del término, esto es, en un tipo de afir- 
mación autoevidente de la que todo puede deducirse con una coherencia 
lógica estricta. (Y aquí la verdad se convierte realmente en lo que algunos 
lógicos pretenden que sea, esto es, coherencia, sólo que esta ecuación im- 
plica de hecho la negación de la existencia de la verdad, en la medida en 
que se supone que ésta revela algo, mientras que la coherencia es sólo un 
modo de encajar afirmaciones, y como tal carece del poder de revelación. 
La nueva corriente lógica en filosofía, que surgió del pragmatismo, tiene 
una terrorífica afinidad con las transformaciones totalitarias de los ele- 
mentos pragmáticos inherentes a todas las ideologías en una lógica que 
corta sus lazos con la realidad y con la experiencia. Por supuesto, el totali- 
tarismo opera de un modo más rudo y, desafortunadamente, más efectivo). 

La principal distinción política entre el sentido común y la lógica es 
que el primero presupone un mundo común en el que todos encajamos 
y podemos vivir juntos, porque poseemos un sentido —el sentido común 
que controla y ajusta todos los datos de nuestros sentidos estrictamente 
particulares con los de los demás. Por el contrario, la lógica -y toda au- 
toevidencia de la que deriva el razonamiento lógico— puede pretender 
una fiabilidad que es independiente tanto del mundo como de la existen- 
cla de los demás. A menudo se ha observado que la afirmación 2+2=4 
es independiente de la condición humana, igualmente válida para Dios y 
para los hombres. En otras palabras, dondequiera que el sentido político 
por excelencia, el sentido común, fracasa respecto a nuestra necesidad 
de comprensión, nos encontramos demasiado dispuestos a aceptar la ló- 
gica como su sustituto, ya que la capacidad para el razonamiento lógico 


es común a todas las personas. Pero esta capacidad humana común, que 
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opera incluso en condiciones de completo alejamiento del mundo y de la 
experiencia, y que está estrictamente “dentro” de nosotros, sin ninguna 
conexión con lo “dado”, es incapaz de comprender nada y, abandonada 
a sí misma, es lastimosamente estéril. Sólo si el espacio común entre las 
personas es destruido y la única fiabilidad que queda son las tautologías 
sin sentido de lo autoevidente, puede ser “productiva” esta capacidad 
lógica y desarrollar sus propias líneas de pensamiento, cuya principal 
característica política es que conllevan siempre un poder de persuasión 
obligatorio. Equiparar pensamiento y comprensión con estas operacio- 
nes lógicas significa igualar la capacidad del pensar, que por miles de 
años ha sido considerada la más alta capacidad humana, con su más 
bajo común denominador, donde no cuentan las diferencias de la exis- 
tencia real, ni siquiera la diferencia cualitativa entre la esencia de Dios y 
la de los hombres. 

Para aquellos empeñados en la búsqueda del significado y de la com- 
prensión, lo aterrador en el ascenso del totalitarismo no es que éste sea 
algo nuevo, sino que ha sacado a la luz el desmoronamiento de nuestras 
categorías de pensamiento y nuestros criterios para juzgar. Lo novedoso 
es el terreno del historiador, quien ~a diferencia del científico, que se 
ocupa con hechos que son siempre recurrentes- tiene que vérselas con 
sucesos que ocurren sólo una vez. Esta novedad se puede manipular si 
el historiador insiste en la causalidad y pretende ser capaz de explicar 
los acontecimientos mediante una cadena de causas que, finalmente, le 
conducen a ellos. En realidad, se coloca en la posición de un “profeta del 
pasado” (FE. Von Schlegel, Athenaeum, Frag. 80), y todo lo que le separa 
del don de la verdadera profecía parecen ser las deplorables limitaciones 
físicas del cerebro humano, que desafortunadamente no puede abarcar 
y combinar correctamente todas las causas que operan al mismo tiempo. 
Sin embargo, en las ciencias históricas, la causalidad es una categoría 
completamente extraña y falsificadora. No sólo el significado verdadero 
de cada hecho trasciende siempre cualquier serie de “causas” pasadas 
que podamos asignarle (sólo tenemos que pensar en la grotesca dispa- 
ridad entre “causa” y “efecto” en un hecho como la Primera Guerra 
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Mundial'”, sino que ese pasado viene a existir sólo con el suceso mismo. 
Tan sólo cuando algo irrevocable ha ocurrido podemos intentar seguir 
sus huellas mirando al pasado. El suceso ilumina su propio pasado, pero 
nunca puede ser deducido de él.” 

La historia (history) toma cuerpo dondequiera que ocurra un acon- 
tecimiento lo suficientemente importante como para iluminar su pasa- 
do. Sólo entonces el caótico amasijo de acontecimientos pasados emerge 
como un relato (story) que puede ser contado, porque tiene un comienzo 
y un final. Herodoto no es tan sólo el primer historiador: en palabras de 
Karl Reinhardt, “la Historia existe desde Herodoto” (“Herodotus Per- 
sergeschichten”, Von Werken und Formen, 1948), esto es, el pasado griego 
llegó a ser Historia a través de la luz arrojada sobre él por las guerras 
persas. Lo que el acontecimiento iluminador revela es un comienzo en 
el pasado que había permanecido oculto hasta ese momento. Ante los 
ojos del historiador, este tipo de acontecimiento no puede aparecer sino 
como el final de ese comienzo recientemente descubierto. Sólo cuando 
en la historia futura tenga lugar un nuevo suceso, este “final” se revelará 


como un comienzo ante los ojos de los futuros historiadores. Y la mirada 


10 Uno de los problemas principales que presenta el acontecimiento, por su propia 
naturaleza, es que su significado parece siempre no sólo diferente sino más importante 
que el de los elementos que lo componen y las intenciones que causan su cristalización. 
¿Quién podría dudar que el significado histórico de la Primera Guerra Mundial trascen- 
dió cualquier elemento latente de conflicto que surgiera en ella, así como cualquier bien 
o daño que los políticos implicados pudiesen haber intentado? En este caso particular, 
incluso el factor de la libertad, que finalmente causó la cristalización de esos elementos 
y la guerra, queda reducido al ridículo. 

1! Si por “orígenes” no entendemos “causas”, entonces los elementos del totalitaris- 
mo incluyen sus orígenes. Los elementos por sí mismos nunca causan nada; se vuelven 
orígenes de los acontecimientos si y cuando, de repente, cristalizan en formas fijas y de- 
finitivas. Es la luz del acontecimiento mismo la que nos permite distinguir sus elementos 
concretos entre un número infinito de posibilidades abstractas, y es también la misma 
luz la que debe guiarnos hacia atrás en el siempre oscuro y equívoco pasado de esos 
mismos elementos. En este sentido, es legítimo hablar de los orígenes del totalitarismo, o 
de cualquier otro suceso en la Historia. 
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del historiador no es más que la mirada científicamente entrenada de la 
comprensión humana. Podemos comprender un suceso sólo como el final 
y culminación de todo lo que le ha precedido, como “la consumación 
de los tiempos”; sólo con la acción procedemos, de una forma natural, 
desde el conjunto de circunstancias renovadas que el acontecimiento ha 
creado, es decir, tratándola como un comienzo. 

Cualquiera que en las ciencias históricas crea honestamente en la 
causalidad, en realidad niega el objeto mismo de su ciencia.'* Esta creen- 
cia puede ser encubierta con la aplicación de categorías generales a todo 
el curso de los acontecimientos, tales como el cambio y la respuesta a 
él, o bien con la búsqueda de tendencias generales que supuestamente 
constituyen los substratos “más profundos” de los que surgen los aconte- 
cimientos y de los que son sus síntomas accesorios. Tales generalizacio- 
nes y categorizaciones extinguen la luz “natural” que la propia historia 
(history) ofrece y, por la misma razón, destruyen el verdadero relato (story) 
que cada período histórico tiene que contarnos, con su singularidad y su 
significado eterno. Dentro del marco de las categorías preconcebidas, la 
más ruda de las cuales es la causalidad, los acontecimientos, en el sentido 
de algo irrevocablemente nuevo, nunca pueden ocurrir; la Historia sin 
acontecimientos se convierte en la muerta monotonía de lo idéntico, des- 


plegado en el tiempo: eadem sunt omnia semper, en palabras de Lucrecio.'* 


2 El historiador niega, por la misma razón, la existencia misma de los acontecimien- 
tos cuando -siempre inesperada e impredeciblemente cambian toda la fisonomía de una 
era dada. En otras palabras, creer en la causalidad es su manera de negar la libertad 
humana, que, en términos de las ciencias históricas, es la capacidad humana para reali- 
zar un nuevo comienzo. 

!3 La discrepancia entre “causa y efecto”, que ha alcanzado tales proporciones como 
para convertirse finalmente en algo cómico, constituye una de las marcas de la historia 
y de la política modernas, e incidentalmente es una de las razones principales por las 
que los historiadores contemporáneos y los ideólogos han estado tan tentados por algu- 
na noción de causalidad objetiva o alguna creencia supersticiosa en la necesidad, fuese 
ésta una necesidad de salvación o de perdición. Sin embargo, siempre está presente, 
permeando toda la realidad humana, alguna discrepancia entre los elementos objetivos 
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Así como, en nuestras vidas particulares, nuestros peores miedos y 
nuestras mejores esperanzas no nos prepararán nunca adecuadamente 
para lo que pueda ocurrir porque incluso si tiene lugar un aconteci- 
miento previsto, todo cambia, y no podemos estar preparados para la 
inagotable literalidad de este “todo”-, así también, en la Historia huma- 
na, cada acontecimiento revela un escenario inesperado de acciones, su- 
frimientos y nuevas posibilidades, cuyo conjunto trasciende la suma total 
de todas las voluntades y el significado de todos los orígenes. Es tarea del 
historiador detectar esta novedad inesperada en todo período histórico, 
con todas sus implicaciones, y resaltar todo el poder de su significado. 
Debe saber que, aunque su narración (story) tiene un comienzo y un final, 
tiene lugar dentro de un marco más general, que es la Historia (history) 
misma.'* Y la Historia (history) es una narración (story) que tiene muchos 
comienzos pero ningún final. El final, en cualquier sentido estricto y úl- 


timo de la palabra, sólo puede significar la desaparición del hombre de 


y la acción libre humana por un lado, y el acontecimiento por el otro, con su irrevocabi- 
lidad majestuosa, su originalidad y abundancia de significado. Ésta es también la razón 
por la que no sabemos de ningún suceso histórico que no dependa de un gran número 
de coincidencias o del que no podamos imaginar una o más alternativas. La necesidad 
que toda historiografía causal, consciente o inconscientemente presupone, no existe en 
la Historia. Lo que existe realmente es la irrevocabilidad de los acontecimientos mis- 
mos, cuya intensa efectividad en el terreno de la acción política no significa que ciertos 
elementos del pasado hayan alcanzado su forma definitiva y final, sino que algo inelu- 
diblemente nuevo ha nacido. Sólo podemos escapar de esta irrevocabilidad por medio 
de la sumisión a las secuencias mecánicas del mero tiempo, sin hechos y sin significado. 

14 El historiador debe tener sentido de la realidad, no necesariamente en el sentido 
de ser práctico y realista, sino en el de haber experimentado el poder de todas las cosas 
reales, que es el poder de superar y vencer todas nuestras expectativas y cálculos. Y ya 
que esta cualidad abrumadora de la realidad está conectada de una manera bastante 
obvia con el hecho de que los hombres, no importa cuan bien o mal estén integrados 
en la comunidad de sus iguales, siguen siendo siempre individuos a los que el azar o la 
providencia arroja a la aventura de la vida sobre la Tierra, el historiador haría bien en 
recordar que es siempre un hombre solo que intenta actuar, acomodarse y enfrentarse 


con lo que los hombres conjuntamente han hecho y soportado. 
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la faz de la tierra. Sea lo que sea aquello que los historiadores conside- 
ren como un final, el fin de un período, de una tradición o de toda una 
civilización, es un nuevo comienzo para quienes sobreviven.” La falacia 
de todas las profecías del juicio final consiste en no tener en cuenta este 
simple pero fundamental hecho. 

Para el historiador, ser consciente de este hecho equivale a tener en 
cuenta lo que los franceses llaman déformation professionelle. Puesto que se 
interesa por el pasado, esto es, por ciertos movimientos que no podrían 
ni siquiera ser asidos por la mente si no alcanzaran cierto tipo de final, 
tan sólo tiene que generalizar para observar un final (un final catastró- 
fico) en cualquier parte. Para él es natural ver en la Historia un relato 
con muchos finales y ningún comienzo; y esta inclinación comienza a 
ser realmente peligrosa sólo cuando por un motivo o por otro- la gente 
comienza a extraer de la historia, tal y como ésta se presenta a los ojos 
profesionales del historiador, una filosofía. Casi todas las explicaciones 
modernas de la llamada “historicidad” del hombre han sido distorsiona- 
das por categorías que, en el mejor de los casos, son hipótesis de trabajo 
para poner en orden el material del pasado. '* 

Afortunadamente, es muy diferente la situación de las ciencias polí- 


ticas, que en su sentido más elevado están llamadas a perseguir la bús- 


15 Un suceso pertenece al pasado, marca un final, en la medida en que los elementos 
con su origen en el pasado se juntan en su repentina cristalización; pero un suceso perte- 
nece al futuro, marca un comienzo, en la medida en que esa cristalización misma nunca 
puede ser deducida de sus propios elementos, sino que es causada invariablemente por 
algunos factores que están situados en la esfera de la libertad humana. 

16 La tarea del historiador es analizar y describir la nueva estructura que emerge des- 
pués de que el acontecimiento ha tenido lugar, así como sus elementos y orígenes. Lleva 
a cabo dicha tarea con la ayuda de la luz que el acontecimiento mismo arroja, pero 
esto no significa que deba o pueda comprender la naturaleza de esa luz. La búsqueda 
de la naturaleza del totalitarismo ya no es una tarea histórica (y, ciertamente, tampoco 
sociológica o psicológica); estrictamente hablando, es un asunto para la ciencia política, 
que -si se ha comprendido a sí misma- es la verdadera guardiana de las llaves que abren 


las puertas a los problemas e incertidumbres de la filosofía de la historia. 
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queda de significado y a responder a la necesidad de una verdadera 
comprensión de los datos políticos. La gran consecuencia que tiene el 
concepto de comienzo y origen para todas las cuestiones estrictamente 
políticas deriva del simple hecho de que la acción política, como toda 
acción, es siempre esencialmente el principio de algo nuevo; como tal, 
y en términos de la ciencia política, ésta es la verdadera esencia de la 
libertad humana. La posición central que el concepto de comienzo y 
origen deben tener en todo pensamiento político se ha perdido sólo 
desde que se ha permitido a las ciencias históricas suplantar el terreno 
de la política con sus métodos y categorías. Para el pensamiento griego, 
la importancia del comienzo venía ya indicada, como algo natural, por 
el hecho de que la palabra griega arché significa tanto “comienzo” como 
“gobierno”, y este significado está aún plenamente presente —aunque 
esto, generalmente, suelen pasarlo por alto los intérpretes modernos- en 
la teoría del poder político de Maquiavelo, según la cual el acto mismo 
de fundación, esto es, el consciente principio de algo nuevo, requiere y 
justifica el uso de la violencia. Sin embargo, la importancia del comien- 
zo fue descubierta en su pleno significado por el único gran pensador 
que vivió en un período que, en algunos aspectos, fue más similar al 
nuestro que cualquier otro en la historia, y que además escribió bajo el 
impacto absoluto de un final catastrófico que quizá pueda recordarnos 
al que ahora hemos llegado. San Agustín, en su Civitas Dei (libro XII, 
cap. 20), dice lo siguiente: Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nu- 
llus futt (“Para que hubiese un inicio fue creado el hombre, antes del cual 
no hubo nadie”). De acuerdo con San Agustín, que justamente debería 
ser considerado el padre de toda la filosofía de la historia occidental, el 
hombre no sólo tiene la capacidad de iniciar algo nuevo, sino que ade- 
más es un inicio en sí mismo.” Si la creación del hombre coincide con 


la creación de un comienzo en el universo (¿y qué otra cosa significa 


17 La denominada “cadena de acontecimientos” —una cadena de sucesos es, estricta- 
mente hablando, una contradicción en los términos- se interrumpe cada minuto por el 


nacimiento de un nuevo ser humano, introduciendo un nuevo comienzo en el mundo. 
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esto sino la creación de la libertad?), entonces el nacimiento de cada 
ser humano, al ser un nuevo comienzo, reafirma el carácter original del 
ser humano, de tal modo que el origen nunca puede transformarse por 
completo en algo del pasado; el sólo hecho de la continuidad memora- 
ble de estos comienzos en la sucesión de las generaciones garantiza una 
historia que nunca puede finalizar, porque es la historia de unos seres 
cuya esencia es comenzar algo nuevo. 

A la luz de estas reflexiones, nuestro empeño en comprender algo 
que ha destruido nuestras categorías de pensamiento y nuestros criterios 
para juzgar parece menos terrible. Aun cuando hemos perdido los ins- 
trumentos de medición y las normas bajo las cuales subsumir lo particu- 
lar, un ser cuya esencia es comenzar puede tener en sí mismo suficiente 
originalidad como para comprender sin categorías preconcebidas y juz- 
gar sin el conjunto de reglas consuetudinarias que conforman la morali- 
dad. Si la esencia de toda acción, y en particular de la acción política, es 
llevar a cabo un nuevo comienzo, entonces la comprensión se convierte 
en la otra cara de la acción, esto es, en esa forma de cognición, distinta 
de muchas otras, con la que los hombres que actúan (y no aquellos que 
están empeñados en contemplar algún curso progresivo o fatalista de la 
historia) pueden finalmente aceptar lo que irrevocablemente ha ocurrido 
y reconciliarse con lo que inevitablemente existe. 

La comprensión como tal es una extraña tarea. Al fin y al cabo, no 
hace más que articular y confirmar lo que la comprensión preliminar, 
que siempre está comprometida consciente o inconscientemente con 
la acción, presentía ya desde un principio.'* La comprensión no huirá 
de este círculo, sino que, al contrario, será consciente de que cualquier 
otro resultado estaría tan alejado de la acción, de la que es sólo la otra 
cara, que no podría ser verdadero. En este proceso, tampoco evitará lo 
que los lógicos llaman “círculo vicioso” y que puede recordar, en este 
aspecto, a la filosofía, en la que los grandes pensamientos siempre giran 


!8 Por ejemplo, que los gobiernos totalitarios niegan radicalmente la libertad humana. 
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en círculo, embarcando a la mente en un diálogo interminable entre ella 
misma y la esencia de todo lo existente.'* 

En este sentido, todavía puede tener sentido para nosotros la vieja 
plegaria con la que el rey Salomón, que sin duda algo sabía de la acción 
política, se dirigía a Dios pidiéndole el don de un “corazón comprensi- 
vo”, como el mayor regalo que el hombre puede pedir y desear. Lejos 
de cualquier sentimentalismo, el corazón humano es la única cosa en el 
mundo que puede cargar con el peso que el don divino de la acción -ser 
un comienzo y, por lo tanto, ser capaz iniciar— ha puesto sobre nosotros. 
Salomón pedía este don particular porque era rey y sabía que sólo un 
“corazón comprensivo” y no la mera reflexión o los meros sentimientos, 
hace que nos resulte soportable vivir en el mismo mundo con otros, que 
son siempre extraños para nosotros, y que también a ellos les sea posible 
soportarnos.* 

Si quisiéramos traducir el lenguaje bíblico a términos más próximos 
a nuestro lenguaje —pero difícilmente más precisos—, deberíamos deno- 
minar a la facultad de la imaginación el don de un “corazón compren- 
sivo”. A diferencia de la fantasía, que está relacionada con los sueños, 
la imaginación se ocupa de la particular oscuridad del corazón humano 
y de la peculiar densidad que rodea toda la realidad. Siempre que ha- 
blamos de la “naturaleza” o de la “esencia” de una cosa, nos referimos 
realmente a este núcleo íntimo, de cuya existencia no podemos estar 
tan seguros como lo estamos de su oscuridad y densidad. La verdadera 
comprensión no se cansa del diálogo interminable y de los “círculos vi- 
closos”, porque confía en que, finalmente, la imaginación podrá asir al 
menos un destello de la siempre inquietante luz de la verdad. Distinguir 
la imaginación de la fantasía y poner en marcha su fuerza no significa 
que la comprensión de los asuntos humanos se torne irracional. La ima- 


einación, al contrario, como dice Wordsworth, “no es sino otro nombre 


1% De cosas y sucesos. 
22 Sólo al soportar pacientemente el círculo no vicioso de la comprensión, se disuel- 


ven todas las complacencias y todas las nociones del “saber mejor”. 
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para (...) la más clara de las visiones, la amplitud de espíritu/ y la razón 
en su forma más exaltada” (The Prelude, libro XIV, 190-192). 

Sólo la imaginación nos permite ver las cosas en su adecuada pers- 
pectiva, nos permite ser lo bastante fuertes para poner a cierta distancia 
lo que nos resulta demasiado próximo, de tal manera que podamos verlo 
y comprenderlo sin predisposición y prejuicio, y ser lo bastante genero- 
sos para salvar los abismos que nos separan de todo lo que nos resulta 
demasiado ajeno, hasta que lo comprendemos como si fuesen nuestros 
propios asuntos. Este alejamiento de algunas cosas y este acercamiento 
a otras, forma parte del diálogo de la comprensión, para cuyos propósi- 
tos la experiencia directa establece un contacto demasiado próximo y el 
mero conocimiento levanta barreras artificiales. 

Sin este tipo de imaginación, que en realidad es la comprensión”, 
no seríamos capaces de soportar nuestra carga en el mundo. Es la úni- 
ca brújula interna que tenemos. Somos contemporáneos tan sólo hasta 
donde nuestra comprensión alcanza. Si queremos sentirnos a gusto en 
este mundo, incluso al precio de sentirnos a gusto en este siglo, debemos 
intentar tomar parte en el interminable diálogo con la esencia del tota- 
litarismo. 


21 Sin este tipo de imaginación, y la comprensión que brota de ella, nunca seremos 


capaces de marcar nuestro rumbo en el mundo. 
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